"Mit einer falschen Nummer fing es an, mitten in der Nacht läutete das Telefon dreimal, und die Stimme am anderen Ende fragte nach jemandem, der er nicht war.", beginnt die als Kriminalroman oder Detektivgeschichte getarnte Erzählung um Daniel Quinn. Daniel Quinn, ein einsamer Schriftsteller, der unter dem Pseudonym William Wilson Kriminalgeschichten seines Helden Max Work veröffentlicht, nimmt den Anruf schließlich entgegen und gibt sich als der von der Anruferin verlange Privatdetektiv Paul Auster aus.

"Stadt aus Glas" spielt mit Zufall und Identitäten und handelt primär von der schweren Identitätskrise des Autors Daniel Quinn. Dieser soll einen Peter Stillmann vor seinem Vater, der vor einiger Zeit aus einer psychiatrischen Klinik entlassen wurde und ebenfalls auf den Namen Peter Stillmann hört, beschützen. Stillmann hatte seinen Sohn, ähnlich wie im Fall Kaspar Hauser, jahrelang eingesperrt, um herauszufinden, ob der Mensch über eine Ursprache verfügt.

"Stadt aus Glas" spielt natürlich in New York: "Ich bin nach New York gekommen, weil es der verlorenste, der elendste aller Orte ist. Die Zerbrochenheit ist allgegenwärtig, die Unordnung universal. Die zerbrochenen Menschen, die zerbrochenen Dinge, die zerbrochenen Gedanken. Die ganze Stadt ist ein Schrotthaufen." In dieser Stadt verliert Quinn sich selbst in seinen Identitäten, die sich zum Schluss völlig auflösen. Tag und Nacht, Zeit und Raum, Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft verlieren ihre Bedeutung. Quinn zerbricht selbst in der Zerbrochenheit des Big Apple.

Fazit: "Stadt aus Glas" von Paul Auster beherrscht das Spiel mit Zufällen, Identitäten und Anspielungen (z.B. auf Don Quijote) perfekt. Ein Buch, das zahlreiche Interpretationsmöglichkeiten zulässt und den Leser bis zum Schluss fesseln kann. Voraussetzung ist nur, dass man sich auf Austers Spiel einlässt.

Auch "Schlagschatten" handelt von Detektiven und Identitäten. Blue, der bei Brown in die Lehre ging, erhält von White den Auftrag, Black zu beobachten. Dieser tut allerdings nichts weiter, als in seiner Wohnung zu sitzen, zu schreiben, zu lesen um selten sein Quartier zu verlassen, um ein paar Meter zu gehen und Einkäufe zu verrichten.

Blue nähert sich Black sukzessiv und nimmt letztendlich Kontakt mit ihm auf. Beide scheinen sich zu ergänzen und der Lebenssinn der beiden hängt schließlich zwanghaft mit dem des Anderen zusammen. Ohne den jeweils Anderen könnte keiner von beiden mehr selbstständig existieren. Zum Schluss sucht Blue Black in seiner Wohnung auf, schlägt ihn tot und nimmt sich seine Manuskripte. Zurück in seiner Wohnung muss Blue erkennen, dass es sich um seine eigenen Schriften handelt.

Fazit: "Schlagschatten" stellt den Mittelteil der "New York-Trilogie" dar und ist gleichzeitig das skurrilste Buch in dem Werk. Auster beschreibt in einer klaren Sprache Sinnsuche und Identitätsfindung von Blue. Dabei entsteht beim Leser ein unheimliches Gefühl im Dunkeln zu tappen, typisch für den hier angewandten kafkaesken Erzählstil. Das Buch endet offen und lässt einen ratlosen Leser zurück, dem es nun offen steht, verschiedenste Interpretationen zu kreieren oder das ganze einfach als verworrenes Spiel mit der Realität auf sich wirken zu lassen.

Das dritte Buch der "New York-Trilogie" von Paul Auster heißt "Hinter verschlossenen Türen" und hat mir am besten gefallen. Es handelt von dem Autor Fanshawe, der spurlos verschwindet und von dessen früherem besten Freund, dem Ich-Erzähler, der Fanshawes Frau Sophie nach dessen Verschwinden heiratet, seine Bücher publiziert und sich dann auf die Suche nach dem Verschollenen macht.

"Geschichten geschehen nur denen, die imstande sind, sie zu erzählen, …". Auster beginnt mit der Beschreibung einer wunderbaren Jugendfreundschaft zwischen Fanshawe und dem Ich-Erzähler. Dieser bekommt, nach dem die Freundschaft längst erloschen ist, einen Brief von Fanshawes hinterbliebenen Frau. Sie erzählt, dass Fanshawe vor einem Jahr plötzlich verschwunden sei, und sie ihn für tot halte. Sie bittet den Erzähler, seinen Nachlass – Fanshawe hat sehr viel geschrieben - zu sichten. Er liest es und wird völlig überrumpelt: "Das Buch bleibt irgendwo im Hirn stecken, und man wird es nicht mehr los.", "Man kann nicht aufhören, daran zu denken." Parallelen zu Kafkas Leben und dessen Nachlassverwalter Max Brod kann man hier ziehen.

Plötzlich erhält der Erzähler einen Brief von Fanshawe: er lebt! Dieser Fakt bringt sein Leben völlig durcheinander, er beginnt Nachforschungen für eine Biographie über Fanshawe anzustellen und schließlich macht er sich auf den Weg, Fanshawe zu finden.

Fazit: Auch "Hinter verschlossenen Türen" endet wie die "Stadt aus Glas" und "Schlagschatten" offen und lässt den Leser allein und verwirrt zurück. Das letzte Werk der "New York-Trilogie" ist ebenfalls oberflächlich gesehen eine Art Detektivroman, der aber vielschichtig in menschliche Abgründe führt. Charaktere wie Peter Stillmann, Quinn, Henry Dark und Dinge wie das rote Notizbuch, die der Leser schon aus den ersten beiden Büchern der Trilogie kennt, tauchen in "Hinter verschlossenen Türen" wieder auf. Und nicht zuletzt die zum Schluss benutzte Selbstreflexion von "Stadt aus Glas" und "Schlagschatten" machen das Buch zu einem literarischen Genuss.

Gesamtfazit: Nach "Mond über Manhattan", meinem ersten Auster-Roman, hat mir die "New York-Trilogie" sehr gut gefallen. Auster beherrscht das Spiel mit Stimmungen, Wahrnehmungen (der Protagonisten und damit auch des Lesers), Identitäten, Biografien, Zufällen, Schicksalen und nicht zuletzt der Umkehrung von Täter- und Opferrolle perfekt. Der Leser wird völlig in den Bann der kafkaesk geschriebenen Geschichten gezogen, um dann, am Ende jeder Geschichte, wie vor einem Abgrund zu stehen, der mit Interpretationen gefüllt werden will.

Zitat von Paul Auster zu seiner "New York-Trilogie" (übernommen aus Wikipedia): "Jeder Roman der Trilogie handelt von einer exzessiven Leidenschaft. Stadt aus Glas spielt auf Don Quijote an (…): Wo verläuft die Grenze zwischen Wahnsinn und Kreativität? Wo verläuft die Grenze zwischen Wirklichkeit und Fantasie? In Schlagschatten herrscht der Geist von Thoreau (…) die Idee, ein Leben in Einsamkeit zu führen, sich wie ein Mönch auf sich selbst zurückzuziehen – einschließlich der Gefahren, die das mit sich bringt. (…) In Hinter verschlossenen Türen ist übrigens der Name Fanshawe eine direkte Anspielung auf Hawthornes (...) ersten Roman. Er hat ihn in sehr jungen Jahren geschrieben, und kaum war das Buch erschienen, distanzierte er sich innerlich davon…"

Autor: Paul Auster
Titel: Die New York-Trilogie: Stadt aus Glas / Schlagschatten / Hinter verschlossenen Türen
Verlag: Rowohlt
ISBN: 978-3-499-12548-5
Seiten: 374
Preis: 9,95 €

August Brill, a seventy-two year old widow lives with his daughter, Miriam, and his grand-daughter, Katya. August spends his nights creating worlds in his head, a retired book critic, August writes stories in his mind to keep the insomnia at bay.

I want to desperately share more about this book with you, my fellow readers but this short novel, at a whopping 180 pages, does not allow for too much insight into the plot, else it would be spoiled.

Man in the Dark, Paul Auster's latest novel,  focuses on the worlds in which we create to keep the world in which we live more bearable.

August begins the narrative of his mind, of the long night in the dark, by fashioning a tale of a middle aged husband, Owen Brick who finds himself thrown into a world in which a 9/11 never happened; instead a war of a different kind has erupted, at home within the United States, a civil war. Brick is given a mission that will ultimately destroy the world he lives in. August Brill & Owen Brick,  must both confront realities they'd rather just leave alone. Along the way August and the two women left in his life must find a way to live in the real world, to move beyond the pain of past memories.

For fans of Auster this novel is standard fare. I urge you to give this author and this particular book a chance. Auster sits most comfortably when he steps outside of his fiction, into the post modern, into the meta where he fashions authors and writers who create characters that fashion and shape their very authors. Can I be more obtuse or confusing? Only way to understand what the hell I'm talking about, is to just pick up this book and give it a quick read. It took me only two days, the style is fast and the story is engrossing. August, Owen, Miriam, Katya, they're all very real people dealing with the same struggles that everyone deals with. I believe that is what is at the heart of this novel, the struggles we have with facing reality and how we find ways to escape: film, literature, fantasy, dream, all of these are temporary respites for a world that is sometimes too overwhelming. Auster brings this into focus and the potential good and bad that results from this act of escapism.

Enjoy. Cheers.

Seit ich aber nicht mehr bei einer Tageszeitung arbeite, komm ich nur noch selten in den Genuss von Lesungen. Wie, selbst bezahlen? Pah, wo kommen wir denn da hin?

Am 30. September aber werde ich eine Ausnahme machen, denn dann liest Paul Auster in Hamburg, der einzige Autor, den mir ein gewisser Prof. Dr. Blödmann im Studium nicht versauen konnte. Dessen Bücher ich quasi verschlinge und mich zwingen muss, sie nicht in einem Zug durchzulesen, damit ich länger was davon habe. Es gibt eigentlich kein Buch von Auster, das ich überhaupt nicht mag, auch wenn ich natürlich meine Vorlieben hab. Und nun werde ich ihn sehen, meinen Literaturgott! Live! Und vielleicht wird er mir was signieren! Vielleicht sogar ein Buch! Ich bin so aufgeregt!

Wie war das noch mal - Unterwäsche auf die Bühne zu werfen, wird bei Lesungen als eher unfein empfunden, oder?

Picked up a new book which I'm excited about reading.

Paul Auster's latest novel, Man In The Dark, a story about a father who lives with his daughter and grand-daughter, both dealing with relationship trauma, set against a post 9/11 world as he struggles to deal with his growing insomnia. Looks to be a sad read, but I've been reading lots of sad stories lately and enjoying all of them. But I guess this is one of the reasons we read: tragedy, pain, drama, suffering, etc... all of these subjects are important to us, we can empathise and relate to such issues. We're attracted to those around us who also share the same world we inhabit, a world filled with all of these melancholy subjects. That's not to say that the world is lacking in positive subjects, of course there is love, happiness, joy, but these are only given value because of those darker subjects that we so often encounter.

Will review the book soon, as it is a fairly short read at 180 pages. Cheers.

El espacio cultural de LA NACION- http://adncultura.lanacion.com.ar/ - cumple un año y para celebrarlo nos obsequia con trece textos exclusivos (ensayos, cuentos, pasajes y fragmentos)  de treces personalidades de la cultura, ilustrados por artistas argentinos. ¡Enhorabuena¡

José Saramago:

El Premio Nobel portugués pone al descubierto las falencias de las democracias actuales, detrás de las cuales ve la sombra del poder económico globalizado.

Daniel Guebel:

En un cuento inédito, el escritor argentino imagina el origen de Las Mil noches y una Noche, y construye una alegoría sobre el abismo entre la realidad y los sueños.

Paul Auster:

En su nueva novela, Un hombre en la oscuridad, cuenta la historia de un crítico literario que durante la convalecencia de un accidente establece una singular relación con su nieta, basada en la magia del cine.

David Lynch:

El director norteamericano reflexiona sobre el proceso creativo y explica la importancia que la meditación ha tenido en su vida.

Luis Chitarroni:

El autor de Peripecias del no confiesa su pasión por el western, que lo acompaña desde la infancia.

Juan Villoro:

Un relato del autor mexicano sobre las desopilantes dificultades de compartir la escritura de un guión televisivo bajo el influjo de la serie 24.

Beatriz Sarlo:

La ensayista describe paisajes y escenas urbanas de Buenos Aires, Nueva York y Santiago de Compostela, para trazar el itinerario de una mirada que busca salvar las cosas del paso del tiempo.

Hanif Kureishi:

El escritor inglés de origen paquistaní reflexiona sobre la importancia de la palabra y sobre el modo en que los tiranos emplean el silencio como una forma de control sobre las personas.

Pablo De Santis:

Un cuento inédito del autor argentino, en el que el narrador busca un original de Edgar Allan Poe en una vieja casa en busca de las claves secretas del arte.

John Berger:

La relación entre médico y paciente analizada por el autor de Una vez en Europa. Una meditación sobre la enfermedad, la comunicación humana y el valor de la vida en una situación límite.

Juan Goytisolo:

Un elogio del aprendizaje desinteresado y liberado de las burocracias académicas.

Vlady Kociancich:

Profético encuentro con Cortázar, en Buenos Aires.

Arturo Pérez-Reverte:

El creador del capitán Alatriste describe cómo las calles de Madrid se han convertido en vidrieras de la prostitución.

Miré fijamente al suelo conteniendo las lágrimas mientras Harris esperaba una respuesta.

-Porque me echaba de menos -dije finalmente-. Se marchó a hacer un largo viaje y se le olvidó comprar postales. Era su manera de permanecer en contacto conmigo.

-Ah -dijo Harris-. Un verdadero bromista. Tal vez pueda usted decirme algo más sobre él.

-Sí, puedo decirle muchas cosas. Ahora que ha muerto ya no importa, ¿verdad?

Entonces señalé la cabaña del estudio y sin decir una palabra más crucé el patio delante de Harris bajo el caliente sol de la tarde. Subimos juntos los escalones y una vez dentro le entregué las páginas de este libro."

Fin

Fragmento de “Un hombre en la oscuridad” de Paul Auster:

“Estoy solo en la oscuridad, dándole vueltas al mundo en la cabeza mientras paso otra noche de insomnio, otra noche en blanco en la gran desolación americana. Arriba, mi hija y mi nieta están cada una en su habitación, también solas: mi hija única, Miriam, de cuarenta y siete años, que se acuesta sola desde hace cinco, y Katya, de veintitrés, única hija de Miriam, que antes dormía con un joven llamado Titus Small, pero ahora Titus ha muerto, y mi nieta duerme sola con el corazón destrozado.

Luz radiante, y luego oscuridad. El sol fulgurando por todos los rincones del cielo, seguido de la negrura de la noche, el silencio de las estrellas, el viento que agita las ramas. Ésa es la monotonía diaria. Llevo viviendo más de un año en esta casa, desde que me dieron de alta en el hospital. Miriam insistió en que viniera, y al principio estábamos los dos solos, junto con la enfermera que me cuidaba durante el día cuando mi hija se iba a trabajar. Luego, tres meses después, a Katya se le cayó el mundo encima, y entonces dejó la escuela de cine en Nueva York y se vino a Vermont a vivir con su madre.

Sus padres lo llamaron como al hijo de Rembrandt, ese pequeño de los cuadros, el niño de cabellos dorados y gorro escarlata, el pupilo distraído que no comprende la lección, la criatura transformada en un joven devastado por la enfermedad que murió a los veintitantos años, igual que el Titus de Katya. Es un nombre maldito, un nombre que debería retirarse para siempre de la circulación. Pienso a menudo en el fin de Titus, la horrorosa historia de su último trance, las imágenes de su agonía, las demoledoras consecuencias de su muerte en mi atribulada nieta, pero no quiero entrar en eso ahora, no puedo caer en ello, tengo que alejarlo lo más posible de mi pensamiento. La noche aún es joven, y sin moverme de la cama, con los ojos clavados en la oscuridad, en una tiniebla tan impenetrable que no se alcanza a ver el techo, me pongo a recordar la historia que empecé anoche. Eso es lo que hago cuando no logro conciliar el sueño. Me quedo tumbado en la cama y me cuento historias. Quizá no sean gran cosa, pero siempre y cuando no me salga de ellas, me evitan pensar en cosas que prefiero olvidar. La concentración, sin embargo, puede darme problemas, y las más de las veces mis pensamientos acaban derivando de la historia que pretendo contar a las cosas en las cuales no quiero pensar. No hay nada que hacer. Fracaso una y otra vez, hay más chascos que aciertos, pero eso no quiere decir que no ponga todo mi empeño.

Lo metí en un hoyo. Parecía un buen comienzo, una prometedora manera de poner las cosas en marcha. Situar a un hombre dormido en un pozo, para luego ver lo que pasa cuando se despierte e intente salir trepando. Me refiero a una profunda concavidad en el suelo, de unos tres metros de honda, excavada en forma de círculo perfecto, con paredes verticales de tierra sólida, muy compacta, tan dura que la superficie tiene una textura de arcilla modelada, de vidrio incluso. En otras palabras, cuando el hombre abra los ojos no conseguirá salir del hoyo. A menos que disponga de una serie de aparejos de montaña -martillo y crampones, por ejemplo, o una cuerda para echar un lazo a un árbol cercano-, pero este hombre no tiene herramientas, y una vez que recobre la conciencia, enseguida comprenderá la naturaleza del aprieto en que se encuentra".

Let me say this from the outset: If you are a person who very much needs clear closure, this book is not for you.  I don't want to get too much into the nuances of the work for fear of spoiling certain elements for a first time reader, but let's just say that this is as much an experimental exploration of theme as it is anything. 

There were times when I was quite certain that Auster had absolutely no idea what he was doing and where he was going with these stories, and there were other times when I thought I must have been reading the work of a certifiable genius.  I believe that was exactly Auster's purpose after having finished reading The New York Trilogy.

What else can I say?  If you're a reader open to experimental craft, you will love this work; if you're a reader who needs a definite A to Z plot, I'd pass on this if I were you.  Frustrated as this book sometimes made me, it was never boring, and it made me think harder than many books I've read of late.  I believe I'm a better writer (and reader) for having experienced it.

I've just read the chapter where Klara Sax and friends go to see the first ever screening of Eisentein's newly discovered secret silent masterpiece, Unterwelt. (He shoots it secretly as he supposedly works on propaganda films for the Soviets. The idea of a secret film is compelling and I wonder if it inspired DeLillo's friend, Paul Auster, to write Book Of Illusions, which centres on a fictional filmmaker's secret films.)

I think he describes the experience of watching a film very well. Here's some of it:

... images poured from the projection booth, patchy and dappled with age.

Of course the film was strange at first, elusive in its references and filled with baroque apparations and hard to adapt to - you wouldn't want it any other way.

Overcomposed close-ups, momentous gesturing, actors trailing their immense bended shadows, and there was something to study in every frame, the camera placement, the shapes and planes and then the juxtaposed shots, the sense of rhythmic contradiction, it was all spaces and volumes, it was tempo, mass and stress.

In Eisenstein you note that the camera angle is a kind of dialectic. Arguments are raised and made, theories drift across the screen and instantly shatter - there's a lot of opposition and conflict. (429)

DeLillo has immersed himself in the visual experience of film, and got to some of the beauty and experience and precisenss of it. This is something that I as a writer have not yet achieved. My flaw is to get bogged in plot.

Film is central to my new novel, The House of Zealots. At first I had a lengthy scene describing Fight Club as the housemates sit drunkenly watching it. The themes of Fight Club resonate with the housemates' ambitions, particularly Leo. But at the suggestion of my editor, I broke it up, with scenes playing at different times in different chapters. I'm not sure if it works yet or not.

Later, Leo and Phoebe begin going to the cinema together, and it is where their awkward romance blossoms.

They get off in the city centre and walk over to the shabby Piccadilly Cinema. Memento starts and layer upon layer of memory unpeels on the screen as the amnesiac man keeps coming to. He can’t remember anything; can he trust the people around him?

The man reminds Phoebe of Leo. His loneliness, his intensity, his inability to relax. He has to get to the bottom of it all. Tears come into Phoebe’s eyes. She feels an urge to protect Leo. He’s next to her, breathing and thinking in his own head. They are seeing the same things and yet thinking and feeling different things. It’s so strange, she thinks, to watch a movie with someone.

Afterwards, they sit in the Art Deco foyer drinking complimentary tea. Staring into her cup, snatches of the film come back to her. They say nothing, letting the film sink in, allowing each other to return to the real world. She is glad he understands that, glad he cares enough that he goes into that film world too and needs time to come out of it. When she saw a film with Zac and Samantha, before the credits were even up Zac was saying to Samantha in his dominating voice, ‘What did you think of that?’

In the first draft of the sequel to The Fur, Michael finally gets to see a movie. (They don't have much technology in his Western Australia.) It's been cut from the subsequent draft, so here it is in its satirical and fictional failure, an attempt to create my own fictional film:

The novelty of moving pictures. The sound. The two connecting, if you allowed them to, if you didn’t think about it too much. Little people on a screen. It was something your grandparents were meant to describe in these awed terms, I understand, not someone born in the 1980s!
A black screen. A label comes up: SECRET AMERICAN MILITARY BASE IN THE PACIFIC OCEAN: TEST FLIGHT OF EXPERIMENTAL NEW MODEL. It is followed by initial credits fading in and out at the bottom of the screen. The music is a soft rock ballad. A young woman, Jules, with real attitude played by an actor - the cover told us - named Angelina Jolie is washing her face. She pops pain killers. She swears. She’s feeling off colour. The camera follows her as she races out the door. She’s in air force barracks. People run up behind her, remonstrating with her. She brushes them off. She goes through restricted areas to a room with technicians who strap gadgets on her back, a helmet on her head, communications equipment, her large breasts still showing through it all.

The credits stop. There is the huge rumble of her plane taking off. The screen goes black and then lights up in slimy green letters THE FUR, a pause, and then a second blast, WARRIORS appears.

The music goes heavier as she speeds over oceans, camera goes from her face to a shot of the plane from the side to front on, to the pilot’s view. The ocean gives way to land. An Australian wheat farmer looks up and points at the aircraft. It passes over Uluru.

She’s sweating. She’s sick again. She tries to regain her composure.
Cut to an evil looking woman, Anna, in a colonel’s uniform rubbing her hands in glee. She has a photo of Jules in a handsome man’s arms. She tears the photo.

Switch to aircraft. Something is very loose. Jules radios for help. The plane is out of control.
Try not to crash in Western Australia! the base told her. Try not to crash in Western Australia.

She crashes in Western Australia. She passes out. Time lapse photography, night going over the desert crash scene, huge fur plumes looking more like slimy cactuses. She comes to. Two furry men are shaking her awake. She screams and pushes them away. They knock her out with a club. Drag her back to the camp.

And then she sits enthroned amongst the savages. Some of them think she is a god. The huts are made out of road-signs, dewheeled cars and trucks, corrugated iron, all tied together with great ropes of fur.

Next we have a montage as the goddess from the sky shows the savages all sorts of wonders - she works on the car they have, trying to get it to work; she uses a can opener to open cans of food; the shooting of the guns they have stacked up in a hut; the fact that the trucks passing on the highway are not demons or anything of the kind but trucks; she has another go on the car and this time gets it to lurch forward a bit; she shows them how to plant vegetables so that they don’t just live on mushrooms and roo meat; and at last triumphantly as the music fades out she gets the car to work.

Cut back to the secret United States air base in the Pacific Ocean. The man we saw in the photo with Jules is Hank and he’s very upset. Anna tries to comfort him but without any success. Her evil plan is backfiring.
‘I’m going in!’ he shouts, ‘I’m going in to find her if it’s the last thing I do!’

He steals a plane from the runway and flies it over the Pacific Ocean across Australia - the same wheat farmer looking up astonished - to roughly where Jules was last heard from.
Cut to shots of the Wealth Compound, a veritable palace of wonders, and behind its panelled doors, torture dungeons to make every civil libertarian shudder. Scavengers strung up and beaten; howling in filthy conditions at the smartly dressed evil looking guards.

Pan back out to the Compound Palace. Once again UN Human Rights Inspectors are denied access to the prisons by an overweight, heavily accented Australian named Barry.

I stopped following it so closely about here, my attention wandered and you’ve probably already seen it anyway. But basically, he eventually finds Jules and her tribe and together they launch an attack on the Compound and free the prisoners. The closing scene has Jules and Hank hugging as they fly the plane back toward the USA, Hank joking that he’d kill for a cheeseburger and some civilisation.
I decided I didn’t like America much at that moment.
We sort of missed out on the popular cultural imperialism of America, living here in Western Australia - or we have in the past. But things are changing. Soon we will be as American as the rest of Australia and the world.

And the thing is, I caught more of a glimpse in that movie that the enemy wasn’t just the Wealth and Warriors, that there were bigger players involved. Now, three years later, I can finally recognise that to most of the world the Commonwealth of Australia was only a minor novelty of injustice; that the bully to be feared was the US of A, even though growing up they had been nominally on the side of us Western Australians. It makes me look back on myself as provincial, so naive.

Mr. Vertigo proved me wrong and then some.  The plotline is preposterous, and every time I tell someone about the book they look at me like I'm nuts.  That being said, Mr. Vertigo is about a young orphan from St. Louis who is recruited by the enigmatic Master Yehudi.  Master Yehudi promises that he will teach the boy, named Walter Rawley, to walk on air.  And, lo and behold, he does.

Crazy, I know.

But, Auster writes it in such a delightful, realistic fashion that never once do you doubt what you read.  And his dialogue is pure joy.  I love the speech patterns his characters employ.

Of course, there is much more to the novel than Walt simply learning to walk on air, but I won't ruin it for you.  Let me just tell you that as fanciful as this book sounds, there are some grim realities in it, some perhaps too potent for just the casual reader. 

Remarkably, as the story begins in the late 1920s, Walt's tale mirrors that of his native homeland, the USA.  His ups and downs match America's in such a way that a real study of theme could be employed just as with The New York Trilogy.

You will greatly enjoy this novel, and I daresay you'll be stunned at how connected to the characters you will become.

Paul Auster

E così che hanno inizio le Mille e una notte. Alla fine dell’intera narrazione, storia dopo storia, si ottiene un risultato specifico, che reca in sé tutta l’inalterabile solennità di un miracolo. Shaharazàd ha partorito al re tre figli.

[...]

Se la voce di una donna che racconta delle storie ha il potere di far nascere dei figli, è anche vero ce un figlio ha il potere di dare vita ai racconti. Si dice che gli uomini se la notte non sognassero impazzirebbero, analogicamente, se a un bimbo si nega l’accesso all’immaginario, non prenderà mai contatto con la realtà. Il bisogno di storie non è meno vitale per un bambino del bisogno di cibo, e si manifesta con lo stesso meccanismo della fame. Raccontami una storia, dice il bambino. Raccontami una storia. Ti prego, papà, raccontami una storia. Allora il padre si siede e racconta una storia a suo figlio. Oppure gli si sdraia accanto nell’oscurità, tutti e due nel letto del bambino, e comincia a parlare, come se la sua voce fosse la sola cosa rimasta al mondo, raccontando una storia a suo figlio nell’oscurità. Spesso è una fiaba, o un racconto di avventure. Altrettanto spesso, però, non è che un semplice passo nell’immaginario. C’era una volta il bimbo di nome Daniel, dice A. a suo figlio che si chiama Daniel, e queste storie, in cui l’eroe è il bambino stesso, sono forse quelle che lui preferisce. Allo stesso modo, A. comprende che, mentre seduto in quella stanza scrive Il libro della memoria, sta parlando di sé, come se fosse un altro per raccontare la propria storia. Deve assentarsi, per essere presente. E così dice “A”., anche se intende “Io”. Perché la storia della memoria è una storia di sguardo; e rimane una storia di sguardo anche se le cose che si devono vedere non ci sono più. Per questo la voce prosegue. E anche quando il bambino chiude gli occhi e si addormenta, la voce di suo padre non cessa di parlare nell’oscurità.

Da Il libro della memoria di Paul Auster (L’invenzione della solitudine, Einaudi)

John McCain got through his ordeal in a POW camp by lecturing on the history of American literature. His cellmate Orson Swindle says McCain's command of the facts wasn't especially solid, though. "We only had the facts half right, but John said nobody knew the difference," Swindle tells the Associated Press.

The Guardian's review of Philip Hoare's Leviathan makes the critical study of all things whale-related sound fantastic. (Naturally, there's plenty of ruminating on Moby-Dick.) Alas, it's not yet available in the United States.

The London Times interviews Paul Auster about Man in the Dark, a book I'm clanging on about more than usual because it's one of my favorite novels of the year. Spoiler alert: the piece discloses a late-breaking plot point in the novel.

And again in the Post, crime novelist and blogger Sara Paretsky ponders the kind of bare-knuckle Chicago politics that she and Barack Obama grew to know:

[M]y real political baptism came in 1971, on a cold November election day. The city's elections were notoriously corrupt, and I agreed to be a poll watcher in my South Side precinct. I watched the Democratic precinct captain repeatedly enter the booth with voters while the two election judges (one Republican, one Democrat) and a cop stood idly by. When I protested to the judges, the cop frog-marched me to the alley behind the polling place, slammed me against the wall and said, "Girlie, we've been running elections here since before you were born. You go home."

Livro: Homem no Escuro

Estou sozinho no escuro, faço o mundo dar voltas dentro da minha cabeça, enquanto enfrento mais um ataque de insônia, mais uma noite branca no vasto deserto americano. No andar de cima, minha filha e minha neta estão dormindo em seus quartos, cada uma sozinha. Miriam, de quarenta e sete anos, minha filha única, que dorme sozinha há cinco anos, e Katya, de vinte e três, filha única de Miriam, que antes dormia com um rapaz chamado Titus Small, mas Titus morreu e agora Katya dorme sozinha, com o coração partido.

Luz clara, depois escuridão. O sol se derrama de todos os lados do céu, seguido pelo negror da noite, pelas estrelas silenciosas, pelo vento que balança os galhos. Essa é a rotina. Moro nesta casa faz mais de um ano agora, desde o dia em que me deixaram sair do hospital. Miriam fez questão de que eu viesse para cá, e no início éramos só nós dois, juntamente com uma enfermeira diarista que cuidava de mim enquanto Miriam estava fora, no trabalho. Depois, três meses mais tarde, o mundo desabou sobre Katya, ela abandonou a escola de cinema em Nova York e veio para casa, para morar com a mãe em Vermont.

Os pais dele escolheram seu nome por causa do filho de Rembrandt, o garotinho das pinturas, o menino de cabelos dourados e chapéu vermelho, o aluno sonhador que acompanhava perplexo as aulas de Rembrandt, o garotinho que virou um jovem devastado pela enfermidade e morreu antes de completar trinta anos, assim como o Titus de Katya. É um nome amaldiçoado, um nome que devia ser retirado de circulação para sempre. Penso muitas vezes na morte de Titus, na história horrível dessa morte, nas imagens dessa morte, nas conseqüências esmagadoras dessa morte para a minha neta enlutada, mas não quero ir lá agora, não posso ir lá agora, tenho de empurrar isso para o mais longe de mim que puder. A noite ainda é uma criança, e, enquanto fico aqui deitado na cama olhando para a escuridão acima de mim, uma escuridão tão negra que o teto fica invisível, começo a lembrar a história que iniciei na noite passada. É isso que faço quando o sono se recusa a vir. Fico deitado na cama e conto histórias para mim mesmo. Pode ser até que elas não façam muito sentido, mas, enquanto estou metido nessas histórias, elas impedem que eu fique pensando em coisas que prefiro esquecer. A concentração pode ser um problema, no entanto, e na maioria das vezes meu pensamento termina derrapando para fora da história que estou tentando contar e cai nas coisas em que não quero pensar. Não há nada a fazer. Eu fracasso vezes seguidas, fracasso na maioria das vezes, mas isso não quer dizer que eu não me esforce ao máximo.

Eu o coloco num buraco. Parece ser um bom início, um jeito promissor de tocar a história. Colocar um homem adormecido num buraco e depois ver o que acontece quando ele acorda e tenta rastejar para fora dali. Estou falando de um buraco fundo, na terra, uns três metros de profundidade, escavado de modo a formar um círculo perfeito, com paredes internas escarpadas, de terra grossa e bem compacta, tão dura que a superfície tem uma textura de cerâmica, talvez até de vidro. Em outras palavras, o homem no buraco não terá condições de se libertar do buraco quando abrir os olhos. A menos que esteja munido de uma série de apetrechos de montanhismo — um martelo e cravos de metal, por exemplo, ou uma corda para laçar uma árvore próxima —, mas esse homem não tem nenhuma ferramenta e, assim que recuperar a consciência, vai rapidamente compreender a natureza do apuro em que se encontra.

E assim acontece. O homem volta a si e descobre que está deitado de costas, olhando para um céu sem nuvens, ao anoitecer. Seu nome é Owen Brick, e ele não tem a menor idéia de como foi parar naquele local, nenhuma lembrança de ter caído naquele buraco cilíndrico, que ele estima ter cerca de três metros e meio de diâmetro. Senta-se. Para sua surpresa, está com um uniforme de soldado feito de lã crua, de cor parda. Um boné na cabeça e, nos pés, um par de botas de couro pretas, resistentes e muito surradas, amarradas acima dos tornozelos com um nó duplo bem firme. Há uma insígnia militar com duas listras em cada manga da sua jaqueta, indicando que o uniforme pertence a alguém com a patente de cabo. Essa pessoa deve ser Owen Brick, mas o homem no buraco, cujo nome é Owen Brick, não consegue se lembrar de ter servido num exército ou ter lutado numa guerra em nenhuma época da sua vida.

Na falta de outra explicação, ele supõe que levou uma pancada na cabeça e perdeu temporariamente a memória. No entanto, quando põe a ponta dos dedos na cabeça e começa a procurar galos e cortes, não encontra nenhum sinal de inchaço, nenhum talho, nenhum machucado, nada que sugira que tenha ocorrido um ferimento desse tipo. O que há, então? Será que sofreu algum trauma debilitante que apagou grandes porções do seu cérebro? Talvez. Porém, a menos que a lembrança desse trauma volte de repente, ele não terá meios de saber. Depois disso, começa a explorar a possibilidade de que esteja dormindo na sua cama, em casa, capturado por algum sonho extraordinariamente real, um sonho tão semelhante à vida e tão forte que a fronteira entre o sonho e a consciência quase se dissolveu. Se isso for verdade, então basta ele abrir os olhos, pular da cama e andar até a cozinha para preparar seu café-da-manhã. Mas como é possível abrir os olhos quando já estão abertos? Ele pisca algumas vezes, imaginando, de maneira infantil, que isso talvez quebre o encanto - mas não há encanto algum para ser quebrado, e a cama mágica não se materializa.

Um bando de estorninhos passa acima da cabeça dele, entra no seu campo de visão por cinco ou seis segundos, e em seguida desaparece na penumbra. Brick fica em pé para examinar o ambiente ao redor e, ao fazê-lo, se dá conta de um objeto protuberante no bolso esquerdo da frente da calça. É uma carteira, a sua carteira, e, além de setenta e seis dólares em dinheiro americano, contém uma carteira de motorista tirada no estado de Nova York, em nome de Owen Brick, nascido em 12 de junho de 1977. Isso confirma o que Brick já sabe: que é um homem de quase trinta anos e mora em Jackson Heights, em Queens. Sabe também que é casado com Flora e que, nos últimos sete anos, trabalhou como mágico profissional, apresentando-se sobretudo em festas de aniversário de crianças em toda a cidade, sob o nome artístico de Grande Zavello. Tais fatos apenas aprofundam o mistério. Se ele tem tanta certeza de quem é, então como é que foi parar no fundo desse buraco, ainda por cima vestido num uniforme de cabo, sem documentos, sem etiqueta de identificação, sem carteira de identidade militar que comprove a sua condição de soldado?

Ele não demora muito para entender que fugir está fora de questão. A parede circular é alta demais, e, quando ele dá um pontapé com a bota na parede para fazer uma fenda na superfície e criar uma espécie de calço onde colocar a ponta do pé e tentar subir, o único resultado é um dedão ferido. A noite está se fechando rapidamente, e há uma friagem no ar, uma friagem úmida de primavera que penetra sorrateiramente no seu corpo, e, embora Brick tenha começado a sentir medo, por enquanto ainda está mais desconcertado que assustado. Todavia, não consegue deixar de pedir socorro. Até agora, tudo está calmo à sua volta, sugerindo que ele se encontra em algum lugar da zona rural, remoto e ermo, sem nenhum barulho a não ser o canto ocasional de algum passarinho e o farfalhar do vento. Porém, como que obedecendo a um comando, como em decorrência de uma lógica torta de causa e efeito, no instante em que ele grita a palavra socorro, o fogo de artilharia irrompe ao longe e o céu que está escurecendo se acende com flamejantes cometas de destruição. Brick ouve metralhadoras, explosões de granadas, e por baixo de tudo isso, sem dúvida a quilômetros de distância, um coro surdo de vozes humanas aos gritos. Isso é a guerra, ele se dá conta, e ele é um soldado nessa guerra, mas sem nenhuma arma à mão, sem nenhum modo de se defender contra o ataque, e, pela primeira vez desde o momento em que acordou no buraco, sente medo de verdade.

O tiroteio continua por mais de uma hora, então diminui aos poucos até silenciar. Não muito depois disso, Brick ouve o som fraco de sirenes, o que ele interpreta como o movimento de carros de bombeiros rumo aos prédios danificados durante o ataque. Então as sirenes param também, e o silêncio cai sobre ele outra vez. Com frio e com medo como ele está, Brick está também esgotado, e, depois de andar em redor da sua cela cilíndrica até as estrelas começarem a surgir no céu, ele se estira no chão e consegue, afinal, adormecer.

Na manhã seguinte, bem cedo, é despertado por uma voz que chama por ele no alto do buraco. Brick olha para cima e vê o rosto de um homem espichado na borda do buraco, e, como o rosto é tudo o que ele vê, supõe que o homem esteja deitado de bruços. Cabo, diz o homem. Cabo Brick, está na hora de se mexer.

Brick se levanta e, agora que seus olhos estão a apenas cerca de um metro do rosto do desconhecido, pode ver que o homem é um sujeito moreno, de queixo quadrado, com uma barba de dois dias, e que usa um boné militar idêntico ao que ele mesmo traz na cabeça. Antes que Brick possa declarar que, por mais que ele queira se mexer, não está em condições de fazer nada do tipo, o rosto do homem desaparece.

Não se preocupe, ouve o homem dizer. Vamos tirar você daí num instante.

Alguns minutos depois, vem o barulho de um martelo ou de uma marreta batendo num objeto de metal, e, como o barulho se torna um pouco mais abafado a cada batida, Brick imagina que o homem deve estar cravando uma estaca no solo. E, se for mesmo uma estaca, então talvez um pedaço de corda seja amarrado ali, e, por essa corda, Brick poderá subir e sair do buraco. As batidas param, passam-se mais trinta ou quarenta segundos, e aí, como ele tinha previsto, uma corda cai a seus pés.

Brick é um mágico, não um atleta, e, ainda que subir um ou dois metros por uma corda não seja uma tarefa tão cansativa assim para um homem saudável de trinta anos, apesar disso ele tem um bocado de dificuldade para alcançar o topo. A parede não lhe serve de nada, pois a sola da sua bota não pára de escorregar na superfície bastante lisa, e, quando ele tenta prender as botas na corda, não consegue se apoiar direito e com isso tem de se confiar inteiramente à força dos braços, e, como não tem braços muito musculosos nem resistentes, e como a corda é feita de um material áspero e portanto machuca a palma da mão, essa operação simples se transforma numa espécie de batalha. Quando ele por fim se aproxima da borda do buraco e o outro homem segura a sua mão direita e o puxa para o nível do solo, Brick está sem fôlego e indignado consigo mesmo. Depois de um desempenho tão desolador, ele já conta ouvir gozações por causa da sua falta de jeito, porém, por algum milagre, o homem evita fazer comentários depreciativos.

Enquanto Brick peleja para aos poucos ficar em pé, nota que o uniforme do seu salvador é igual ao dele, exceto por haver três listras, em vez de duas, na insígnia nas mangas da sua jaqueta. O ar está denso por causa da neblina, e ele tem dificuldade para enxergar onde está. Algum lugar isolado na zona rural, como ele havia desconfiado, mas a cidade ou a vila que foi atacada na noite anterior não está à vista em parte nenhuma. As únicas coisas que ele consegue distinguir com alguma nitidez são a estaca de metal com a corda amarrada e um jipe sujo de lama estacionado a uns três metros da beira do buraco.

Cabo, diz o homem, apertando a mão de Brick com uma firmeza entusiasmada. Sou Serge Tobak, seu sargento. Mais conhecido como Sarge Serge.

Brick olha de cima para o homem, que é uns bons quinze centímetros mais baixo que ele, e repete o nome em voz baixa: Sarge Serge.

Eu sei, diz Tobak. Muito engraçado. Mas o nome pegou, e não há nada que eu possa fazer. Se não dá para vencê-los, junte-se a eles, não é isso?

O que estou fazendo aqui?, pergunta Brick, tentando apagar da voz o tom de angústia.

Tente entender sozinho, rapaz. Está lutando numa guerra. O que você pensou que era? Uma viagem à Terra Encantada?

Que guerra? Quer dizer que estamos no Iraque?

Iraque? Quem quer saber do Iraque?

Os Estados Unidos estão em guerra com o Iraque. Todo mundo sabe disso.

Fo*da-se o Iraque. Isto aqui são os Estados Unidos, e os Estados Unidos estão em guerra com os Estados Unidos.

Do que você está falando?

De guerra civil, Brick. Não sabe de nada, não? Este é o quarto ano. Mas, agora que você apareceu, a guerra vai terminar logo. Você é a pessoa que vai dar um jeito na situação.

Como sabe o meu nome?

Você é do meu pelotão, seu pateta.

E aquele buraco? O que eu estava fazendo lá dentro?

É o procedimento normal. Todos os recrutas chegam até nós desse jeito.

Mas eu não me alistei. Não entrei para o exército.

Claro que não. Ninguém faz isso. Mas é assim mesmo que acontece. Uma hora a gente está lá, vivendo a nossa vida, e de repente está no meio da guerra.

Brick fica tão confuso com as afirmações de Tobak que nem sabe o que dizer.

É assim mesmo, matraqueia o sargento. Você é o otário que eles apanharam para a grande missão. Não me pergunte por quê, mas o estado-maior acha que você é o melhor homem para a missão. Talvez porque ninguém conheça você, ou talvez porque você tenha esse... esse o quê, mesmo?... esse seu jeitinho manso e ninguém vai desconfiar que você é um assassino.

Assassino?

Isso mesmo, assassino. Mas eu prefiro usar a palavra libertador.

Ou então criador da paz. Chame do jeito que quiser, o fato é que sem você a guerra não vai terminar nunca.

-----
+ Veja também:

• Lista atualizada dos livros mais vendidos no Brasil

• Livro: Leviatã | Paul Auster | Primeiro Capítulo

• Trecho do Livro: A Cabana | William P. Young

"Man in the Dark" (Henry Holt, 192 pages, $23), By Paul Auster: An old man lies alone in the dark each night, hobbled by an auto accident and haunted by death. To fill the sleepless hours, he thinks up a story about a man who wakes up into an alternate America — one where there was no Sept. 11 and no Iraq War, but one where the controversial 2000 presidential election sparked a kind of blue-state/red-state civil war that has claimed millions of lives.

Auster's latest novel toggles between these two tales — one ruminative, the other fantastic. Both relate to retired book critic August Brill, who is recuperating from a car wreck at his daughter's home in Vermont. Brill has lost his wife to cancer and is also disturbed by the horrific death of his granddaughter's former boyfriend. Brill and his granddaughter, who is also recovering at her mother's house, keep the awful thoughts at bay by watching great films on TV all day.

At night, Brill plots out the story of Owen Brick, a hapless magician who goes to bed one night with his wife in Queens and awakes in a hole in an America that is not the country he knows. George W. Bush is president of the United States, or at least the ones that didn't break off from the Union. The Independent States of America have their own prime minister, but society has broken down with the conflict. There's no TV, few cars and a lot of misery.

Before he can figure out where he is, Brick is given a mission to assassinate the mysterious man responsible for imagining this awful state of affairs. Brick makes his way unsteadily through this brutal, weird world.

Auster hits many of his favored themes here. Characters struggle to move on after pulverizing losses. Solace is found in art. There is a story in a story and the rules of reality seem bendable.

Like in a lot of Auster novels, readers can never be quite sure where "Man in the Dark" will go next. But be warned: This novel takes the reader to fewer places than some other Auster stories. Despite the detour into a ravaged America, this book is concerned less with politics and more with a man struggling to cope in "the black center of the dead night."

Some quibbles. The ending seemed a bit off, maybe because it's an outcome a lot of other writers would have come up with. And while "Man in the Dark" is a short book, it could have been shorter. One example: it takes five pages for Brill to give a synopsis of "Tokyo Story," a classic film he and his granddaughter watched. The movie's plot may well relate thematically to the novel, but five pages? It felt like a speed bump on an otherwise smooth ride.

[T]he only good thing about making money is that you don’t have to think about money. It’s the only value. Because if you don’t have it, you’re crushed. And for a long period in my life, I was crushed. And so maybe this is a reflection of those tough years. I don’t know. I don’t know.... I’m generous. I give good tips. It’s just — the way I live my life, ironically enough, is: I don’t want anything. I’m not a consumer. I don’t crave objects. I don’t have a car. We don’t have a country house. We don’t have a boat. We don’t have anything that lots of people have. And I’m not interested. I barely can go shopping for clothes. I find it difficult to walk into stores. The whole thing bores me so much. I guess the only thing that I spend money on is cigars and food and alcohol. Those are the main expenses.

(Via)

This is the source of some of my fascination with story. Sometimes, an event happens and I can't get enough information about it. I ask 20 people the same questions about it, and then go back and ask them all again. I get to where I know everything I can find out about the event, but there is something I'm still chasing. I haven't quite turned it the right way yet and figured out what it means to me. Some events really resist being packaged and understood. I like the work of Paul Auster, because I think he writes about this latter sort of event.

Fiction like Auster's tries to describe the experience, but I have it the most strongly when I'm writing nonfiction, and am confronted with the strangeness of creating a story with facts. There is something about that process that feels contradictory, and yet it's the most fundamental storytelling experience.

La novela está ambientada en los años 60 , en la época de la llegada del hombre a la Luna y al final, la guerra de Vietnam. Es la historia del joven Marco Stanley Fogg, que desde su Boston natal pasa a Chicago cuando se queda huérfano  y es criado por su tío hasta que llega el momento de ir a la Universidad, estableciéndose en Nueva York, que como en varias novelas de Auster, vivirá tantas peripecias que bien puede considerarse ésta una novela de aventuras.Se entrelazan así las historias de tres hombres de tres generaciones distintas: Marco, el anciano Effing con el que enlaza una particular amistad y el obeso profesor Solomon. Ellos resultarán unidos por lazos impensados que obligarán a Marco a un viaje interno en busca de su identidad.

En ese viaje interno se verá empujado a límites insospechados, descubriendo aptitudes para adaptarse a nuevas situaciones , pero siempre con un concepto del Bien y el Mal muy claro, sin permitir que su espíritu se doblegue ante las dificultades. El final es abierto pero no tanto como en La música del azar ( me quedé una semana buscando en internet alguien que me dijera qué había pasado con el personaje ! :) ). Quedan algunas dudas como si las casualidades fueron tales o si los personajes tenían datos que nosotros desconocemos, pero eso no hace más que alimentar la magia de la historia.

El libro tiene ese título porque la luna está presente en toda la trama, como elemento simbólico hacia lo trascendente, lo que está más allá de los límites que nos imponemos a nosotros mismos, pero que se puede alcanzar si nos aventuramos lo suficiente.

Como siempre en Auster, están presentes ciertos elementos como el azar ( casualidades que escritas por él parecen lógicas), el dinero como medio indispensable de supervivencia y la crisis emocional a partir de su carencia, la habilidad para vivir en forma ascética, la amistad incondicional como elemento de salvación humana , la orfandad y la búsqueda de la identidad.

También son frecuentes las historias dentro de historias, o laberintos dentro de lo cotidiano , en algún lado leí hace mucho que Auster siente la influencia de Borges en ese tema.

El autor tiene esa capacidad de escribir páginas y páginas sobre los estados de ánimo de sus personajes sin que pase nada sustancial en la trama, donde el lector puede sumergirse en esa transformación interna con mucha naturalidad y resultando muy ameno. Creo que su mérito reside en su escritura sencilla que de una forma que parece mágica, atrapa al lector que indefectiblemte lamentará terminar el libro.

En fin, altamente recomendable, aunque debo reconocer que todo lo de Auster me ha gustado en menor o mayor medida. Aunque el autor había confesado en alguna entrevista que sentía que su obra se había acabado , en septiembre de 2008 parece que llega a las librerías su nueva novela ,Un Hombre en la oscuridad , seguramente engrosará nuestra biblioteca.

Metafiction brings the reader into a story in a way that regular fiction does not – it asks you to divide your attention between what’s going on in terms of basic plot and how the story is being constructed or who is constructing it. In this sense, it reveals the narrative blueprint and attempts to show you something you might not otherwise have noticed – something about the power of fiction, about fiction’s relationship to what, I suppose, is its opposite, reality. This kind of fiction works in direct opposition to what John Gardner, in The Art of Fiction, calls the vivid, continuous dream:

These novels give the reader an experience that assumes the usual experience of fiction as its point of departure, and whatever effect their work may have depends on their conscious violation of the usual fictional effect. What interests us in these novels is that they are not novels but instead, artistic comments on art.

It took me two or three tries to read past page 5 of Paul Auster’s Oracle Night, mainly because I generally dislike straightforward novels with writers as the main character. It wasn’t until I hit page 8 that I realized this wasn’t a straightforward novel and that Auster wasn’t writing a novel at all – but an artistic comment on art. So, I waited a few more days and finally sat down with it when I was in the mood to see what he might be doing.

Oracle Night begins with Sydner Orr, a writer, who is recovering from some unnamed but very serious illness. For the first time in months, Orr is able to begin work on a new manuscript which he bases on a small episode from Dashiell Hammet's The Maltese Falcon. Orr's novel deals with a set of characters, who are also dealing with a manuscript – about a man who can predict the future. Already we have three stories floating around. Later in the book, Orr gets asked to write a screenplay about time travel. At another point, another character in the book, also a writer, shares some of his own work with Orr. Woven in and out of these other stories remains Orr’s ongoing account of his troubled marriage. The novel is a tangle of story after story after story. Somehow, hopefully, they are all connected. 

Unless their being connected is beside the point. Metafiction asks us to get over the idea of coherent story and look at a text’s fictionality. For Oracle Night this brought me to re-examine Orr, our first-person narrator, and to doubt him. I know that a first-person unreliable narrator is common in traditional fiction, but in that situation most often the reader learns early on that their narrator is not to be trusted, which then informs their unfolding understanding of the rest of the novel. In Auster’s world, the smooth surface of Orr’s narrative authority is never punctured. Instead, it was only at the end, looking back at Orr’s uncanny ability to create and maintain multiple stories coupled with his need to fictionalize his own reality that eventually had me wondering – it was like being handed an extreme version of the writer as puppet master. And suddenly I was looking at a whole other book.

But for the last week or so, I’ve been debating this interpretation. I realized that holding Oracle Night to my own strict definition of metafiction might have me reading a whole lot more into it than is really there. It’s a seductive idea but I can't rule out the possibility I may just have it wrong. I see Auster commenting on the use of fiction and storytelling to mediate reality, on fate vs. destiny, on self-fulfilling prophecies...and maybe that's all, and maybe that's enough. But if Orr is a legitimate protagonist then a lot of that exploration stays too close to the surface for me.

Part of my hesitation may also come from the fact that I found myself disappointed with Auster's writing style, so I'm unwilling to give him too much credit. I’m planning to read more of his stuff before deciding for sure, but I felt there was too much flat, sometimes clichéd writing in Oracle Night along with a lot of lengthy, unrealistic dialogue. Perhaps I am not forgiving enough of his homage to noir mystery or maybe he uses that style on purpose to make some point that I’m failing to see. Any Auster fans out there? How does Oracle Night compare with his other work?

Escrevendo o post sobre Edward Hopper, me lembrei de um livro que li há algum tempo: A invenção da Solidão, de Paul Auster. É uma reflexão sobre a paternidade, na visão dele como pai do pequeno Daniel e como filho do Sr. Auster; e também das solidões que nós, humanos, "inventamos". A história e muito bonita e há várias referências a personagens solitários, como Pinocchio. Mas o que mais marcou foi uma passagem sobre o quadro O quarto, de Van Gogh:

A primeira impressão de A. foi de fato uma sensação de calma, de “repouso”, como o artista descreve. Mas aos poucos, à medida que tentou habitar o quarto apresentando na tela, começou a experimentá-lo como uma prisão, um espaço impossível, uma imagem não tanto de um lugar para morar, mas sim da mente que foi forçada a viver ali. Observe ali. Observe com cuidado. A cama bloqueia uma porta, a cadeira bloqueia a outra porta, a janela está fechada: não se pode entrar e uma vez lá dentro, não se pode sair. Sufocados no meio dos móveis e dos objetos do dia-a-dia no quarto, começamos a ouvir um grito de sofrimento nessa pintura e, uma vez que ouvirmos, ele não pára mais. [...] O homem nessa pintura (e é um auto-retrato, em nada diferente do retrato de um homem, com olhos nariz e lábio e queixos) ficou o tempo demais sozinho, debateu-se tempo demais no abismo da solidão. O mundo termina na porta bloqueada. Pois o quarto não é uma representação da solidão, é a própria solidão.

Depois que eu li isso, um quadro nunca mais foi um mero quadro. Comecei a prestar muita atenção nas obras que gosto para ver além dos elementos artísticos, além do que está óbvio e o porquê da identificação. Ao folhear o livro e ler algumas frases sublinhadas, vejo que se aproxima a hora de lê-lo de novo.

É arte: as passagens das leituras de Paul Auster para o seu filho, Daniel.

É fato: os poemas de Paul Auster, contidos nesse livro, são bem fracos. A Gabriela, que é fã do escritor, me disse que ele já confessou que realmente poesia não é o seu forte e não escreveria mais versos. Boa decisão!

:: A invenção da solidão, de Paul Auster. 199. Companhia das Letras. 200 págs. R$ 40,50.