L'episodio "Personal Demons" di Twlight Zone, il quarantacinquesimo tratto dalla prima serie della nuova versione andata in onda tra il 1985 e il 1986, non è il primo momento in cui si fa riferimento esplicito alla scrittura come materia crepuscolare, come una zona d'ombra in equilibrio tra l'assurdo e l'orrore.
"Ai confini della realtà" in tutte le sue edizioni e versioni è stata una serie di culto, fucina di attori e registi [Bruce Willis o Wes Craven] ma soprattutto un momento visivo di valorizzazione della qualità immaginifica e narrativa di molti autori [Bradbury, per dirne uno].
E' da notare che al di là della zona d'ombra che dava il nome alla serie, quando invece "twlight zone" in verità indica un istante nella fase di atterraggio di un aereo in cui il pilota non vede l'orizzonte e perde punti di riferimento con il "reale", è perlopiù una serie fatta di storie, basata sulla voglia di raccontare, di mostrare idee. Incollando una regia con degli attori ad una sceneggiatura, il reale tentativo era sputare idee. Non era importante la durata dell'episodio che oscillava tra gli 8 e i 25 minuti.
Non c'era l'attaccamento ad un preciso istante creativo, ma c'era l'attaccamento all'intero processo.
In parole povere, non stavano girando "Lost" con l'intento di farlo durare il più possibile, ma stavano girando una cinquantina di Lost per ogni stagione.
Questo approccio, scrivendo, raccontando, ai giorni nostri si sta perdendo.
Ci si sta attaccando alla riuscita del proprio "masterpiece". Il capolavoro che se non va bene, al massimo ti lascerà fare il tuo solito lavoro.
Ma come si legge spesso, "la pratica ti rende perfetti", e nessuno ha abbastanza tempo per fare pratica con la dozzina di capolavori che vorrebbe scrivere.

Nell'episodio citato all'apertura del post, tradotto come "Demoni personali" in italiano, uno sceneggiatore si trova nella disperazione di non riuscire a scrivere "qualcosa di veramente originale" da almeno vent'anni. Successivamente, mentre è di fronte alla propria macchina e osserva dei bambini, spunta un nanetto sfigurato, incappucciatto e con unghie disumane. Il protagonista scappa, ma il nanetto si moltiplica e iniziano a dargli la caccia. Lui urla e si dispera e nessuno vede i mostri che gli stanno rovinando la vita.
I nanetti distruggono qualsiasi cosa gli appartenga.
I nanetti ridono e prendono di mira la sua macchina, il suo divano di casa, tutti i suoi manoscritti.
Con i loro artigli e le vene varicose sui palmi delle mani.
Alla fine dell'episodio, 12 minuti e qualche secondo, il protagonista si ritrova costretto ad arrendersi.
Chiede: "Cosa volete da me?"
E il nanetto dice che per fare in modo che scompaiano, lui deve scrrivere una storia su di loro.
La scrittura è ancora questo.
Ossessione allo stato solido.
Isolamento, ma soprattutto ripetizione.

Me pongo el uniforme gris.

Salgo del Cubo y, afuera, el Abuelo Viento acaricia mis cabellos.

Allá están los edificios, sobre la Loma Larga. Más allá, la Sierra Madre, a mi derecha las Mitras y, detrás de mí, sobre mi espalda, el Cerro de la Silla.

Nuestros Padres y Nuestros Abuelos dan Sus pasos a mis pies.

Ellos nos han dado Su Sangre.

Bajo al río y camino sobre sus piedras, sobre su lecho seco. Mi sangre golpea fuerte y el viento silba. La cuerda de algodón del llavero cuelga sobre mi rodilla, sobre mis botas de montaña.

Lo cruzo y asciendo.

Llego a estos edificios del Gigante Blanco que me mira.

Llego ante la reja, el guardia me mira.

Que entre.

Y los otros vigilantes bajan sus armas y abren la reja.

Detrás de mí la cierran.

Continúo mi marcha hacia los blancos edificios.

Volteo hacia esos muros verdes cerca de la entrada, y miro sus manchas de sangre, sus pequeños trozos de carne en descomposición. Una ráfaga levanta centenares de moscas. Ese árbol muere cerca del muro ametrallado. Lo observo con mis ojos cubiertos con mi cabello y las sombras sobre mi cara.

Sigo por el estacionamiento; en el suelo hay manchas púrpuras que antes fueron rojas, entre los escombros y las ruinas de los automóviles.

Un cementerio podrido.

Los cuerpos no han sido retirados.

Allá, lejos, alguien agoniza.

Alguien.

Camino hacia allá, pero un sonido metálico, corto, me detiene. Un fusil se prepara.

Giro, despacio: que el soldado no dispare.

Que no venga esa bala.

Que no venga.

Comienzo a sudar y mi corazón late fuerte.

Aprieto las quijadas.

Veo al soldado: es un joven alto. Su cara sudorosa y fría, sombreada por la visera de su abollado casco, es plateada.

Un muro de metal.

¿A dónde?

Yo lo miro.

Él continúa apuntándome.

Una estatua.

Un muro de piedra.

Alguien agoniza.

Alguien agoniza.

Nada.

Felipe Montes

                  O mote: herança. O motivo: fotografar (ainda e sempre) e mostrar. Herdei da magamiga um MP3 com suas músicas favoritas. Acomodei o dispositivo e saí a cata do animal humano em seu descontraído ir e vir dominical. Não me fiz de rogada. Disparei o flash como se turista fosse na captura dos pontos significativos da concretude urbana e saí ilesa da empreitada.

               O objeto herdado (MP3) possibilitou isolamento de mim mesma, digo, pensamentos censurantes sobre minha despudorada ação ficaram amenizados e obtive esta simplória amostra que ora vos apresento. Ah, o Grimp - o do post anterior - se tornou meu amigo e tem me dado dicas sobre esta peraltice. Sigo os passos de quem está adiante. Aprender, eu preciso.

Porque quizás escribir durante un viaje, escribir un viaje, sea la forma de narración más instintiva, puede que resulte el modo más intuitivo de narrar para poetas. Aunque algunos os empeñéis en no escribir (en verano).

Pero para que no haya miedos, al agua o a las alturas, no queremos proponer un libro de viajes, ni siquiera una guía, sino un manual de navegación de esta Esgueva nuestra, cuyo parecido con la literatura llevó un día a construir una facultad de letras en sus orillas. La Esgueva discurre canonizada entre cemento, pero también subterránea, por sus siete ramales invisibles, que se niegan a la norma del cauce.

Escribid vuestras instrucciones para viajar en sus aguas subterráneas o a la luz del día, vuestros viajes, los viajes de otros, reseñas que naveguen entre líneas, ejercicios de estilo de bolina, no importa el medio de transporte. La única condición es la fatal obligatoriedad de hacerlo. Y para quienes alegan que no saldrán de Valladolid, alegamos a esta prédica un ejemplo, sin salir de Valladolid.

Y para los contoneantes amantes de amores platónicos tampoco hay excusa. Cuentan, y nosotros como buenos cuentistas nos lo hemos de creer, que la Esgueva es el único río femenino de España.

Buen viaje a todos

 por-mi-no-vuelvas

Pola súa banda, Xurxo Sierra Veloso comezou a súa intervención salientando que a palabra clave da novela é identidade. "Dende nenos sempre xogamos a ser outras persoas. Todos aspiramos nun momento determinado a comezar as nosas vidas de cero, a poder agasallarnos unha nova vida, que comece dende o principio, conseguir unha nova identidade. O protagonista da miña novela é unha persoa corrente, é un home que leva unha vida gris que muda radicalmente un día cando se lle ofrece a posibilidade de adoptar unha nova identidade, mais que non lle vai solucionar o problema, a agrisalla que o acompaña." Con respecto á forma da novela, Sierra comentou que "pensei que lle viña ben o multiperspectivismo, unha fórmula que na novela galega tivo brillantes antecedentes como Scórpio de Ricardo Carvalho Calero".

por Ana Luiza Burlamaqui da Penha

___________________________

Em uma  casa que vivi por um longo tempo, havia uma mala de couro grande fazendo as vezes de cofre. Guardava-se tudo de considerada importância, desde promissórias fotografias em sépia dos parentes, dinheiro curto, presentes surpresas.

Eu, no silêncio dos que dormiam, corria para ela, a desvendar, a remexer, a virar e depois   receber reprimendas. De tempos em tempos, a parentela passava e chegavam mais,  eram estas de passagem,  algumas cheirosas de roupas lavadas em açudes, outras de perfumes. Todas bem arrumadas, há uma ciência também nesse proceder. 

E assim, elas foram preenchendo meu imaginário de criança onde só fui conhecer televisão aos quinze anos. Ontem, comprei uma bem pequena, de artesanato em recente viagem. Também como os parentes, comecei devagar sua arrumação, sem destino certo.  Não  me esperam em lugar nenhum. Será  minha utopia, a lembrança que estou só de passagem por aqui e que um dia irei.

+++++++++++++++++

Crédito de imagem: adaptação de foto de www.schiaparelli.com/leather2.htm

Mentre va per il cortile verso l’aula un nugolo di vespe, attratte dal sangue dell’ematoma, lo assale. Aimone scappa pieno di tumefazioni dolentissime in quanto l’acido dei pungiglioni aveva preso la Bastiglia nel sangue.

“Buongiorno ragazzi, sono la vostra maestra” dice la stucchevole donna sedendosi alla cattedra. Passi, respiri affannosi. Arriva Aimone. E’ talmente orrendo che avvengono le reazioni più disparate: Il bambino al primo banco vomita sulla maestra, una bambina si terrorizza così tanto che viene presa da un attacco di epistassi e un bambino monegasco di nome Gunther Haugentager IV si alza dal suo posto e inizia a prenderlo a calci.

Stranamente Aimone torna a casa prima della fine delle lezioni, tumefatto, infiammato e sanguinante. I suoi gli chiedono : Beh? Com’è andata?”

FINE SECONDA PARTE

            
      Cada vez que Juan ve a Alejandra no puede pensar en otra cosa que en sus ansias de agarrarla, arrancarle una a una sus seis patas y sus dos antenas, reventarle los ojos con la punta de un escarbadiente, abrir su cuerpo con una trincheta para ver caer sus tripas mientras sigue viva, para finalmente separarle la cabeza de un tirón. Sí, así de tanto la odia.

           
      Sin embargo, cuando Juan está en su cuarto, Alejandra siempre está a su lado y él le da de comer sin falta. Es que cuando Alejandra está comiendo y Juan está a punto de agarrar la trincheta y hacer lo que siempre planificó, se detiene a ver cómo ella manipula frenéticamente la hojita con sus flacas patas delanteras. Le sería muy fácil arrancárselas; “demasiado, diría él.

           
      Entonces, siente que en lugar de cortarle las extremidades y la cabeza, tiene que pasarle con delicadeza la yema del índice por el lomo hasta que se quede dormida. No es que alguna vez lo haya hecho, no; pero siente que debería. Por las dudas le pregunta “¿cómo estás?” y se ríe de sus chistes malos; sólo para que no se sienta tan frágil.

           
      Un día la seño lo retó por haberse quedado dormido en clase. Él estaba sentado en el banco cuando escuchó unos gritos. Levantó la cabeza y vio parada enfrente suyo la enorme figura de la “Gorda Susana”, como le decían a sus espaldas. Su tamaño era tal que tapaba los tubos de luz del techo y parecía ser de noche en el banco de Juan.

           
      La Gorda Susana le agarró la oreja y lo arrastró hasta la oficina del rector. Mientras ella lo llevaba de la oreja, Juan traducía ese dolor en odio: odiaba a la Gorda Susana, odiaba al rector, odiaba a Alejandra, odiaba a sus compañeros, odiaba a sus papás y se odiaba a sí mismo.

           
      Hace un tiempo que lleva una almohada cada vez que va al colegio para estar más cómodo. Después de firmar la amonestación ese día, volvió corriendo a su casa y se encerró toda la tarde a llorar mientras compartía hojas secas con Alejandra. “A una hormiga nunca le agarrarían de la oreja”, pensó. De todos modos, mientras la abrazaba, estaba conciente del odio que sentía por ella. Juan odia a Alejandra.

Dime un bo conselleiro: tes que lelo. E entre a viaxe no avión e estas últimas horas alí a vai, unha novela moito máis ca fabulosa: Festina lente, de Marcos S. Calveiro. Algo enredante no principio, faise máis lixeira e cativadora conforme a acción pasa ao primeiro plano e se desviste desas roupaxes de contextualización que a pexan un pouco. As aventuras do encadernador Ambrosio Cavaleiro, a fala dos arxinas e a Compostela do XVI encaixan perfectamente no marco desa ficción sobre o pasado europeo que levamos anos lendo e ulindo. É esta unha novela pra traducir, pra exportar, que se pode vender nas librarías de Copenhague como se fora un código da vinci (en bo), coma un pequeno nome da rosa. Incluso ten un fermosísimo final, que releo sen fartura, e que dá pra unha segunda parte ou unha terceira do manuscrito de tres serpes unidas polo baixo, na historia de todas as épocas, adiante e atrás. Algunhas pegas hai, claro, en nomes de lugares, na falta dun mapa da compostela da época, nunha páxina demasiado chea de franciscos ou nun lavanco que cae do niño cando os lavancos fan os niños ao ras. Ou que nunha novela de encadernadores, o último caderniño se me despegase. Pero se eses son os males, moita é a bondade.

De um  lado do ring, defendendo a narrativa como narrativa nos games: Chris Kohler, da Wired, e Geoffrey Long, do Gambit/MIT. Do outro, odiando ter que largar o controle e achando que a narrativa tem que emergir do próprio jogo (como eu defendo há anos -- e o Roger concorda comigo): Justin Marks, na Game Set Watch, e, bom, acho, Ben Fritz, da Variety. 

Como são textos jornalísticos, não se vai muito a fundo nas questões, mas dá pra pescar pelo menos dois pontos importantes, que recoloco aqui: 1) talvez de fato haja espaço para a diversidade e os híbridos game-cinema, com suas longas seqüências não-jogáveis, não sejam coisa do passado; ao contrário, talvez devam crescer nos próximos anos, aproveitando o potencial gráfico dos novos consoles (e alguma maturidade na relação roteiro cinema-game); 2) a forma dos open-world games talvez precise ser repensada, depois do estrondo causado na nossa sensibilidade pela franquia GTA e seus congêneres; talvez não baste ser um mundo aberto, o caminho narrativo precisa ser amadurecido (mas, enfim, eu também já disse isso: better autonomous characters!).

Olha, eu queria muito, mas muito mesmo achar uma Game House que tivesse um PS3 ou um Xbox360 para poder jogar o GTA IV. Esta vida de pesquisador brasileiro é sofrida, mesmo... Me resta tentar reerguer o lab do CS:Games, mas isso só depois da tese...

Una mattina del 1965 a casa De Fumagalli, casata aristocratica del nord Italia, fervevano i preparativi per partire a Lugano. Lì Arnaldo Guelfo De Fumagalli e sua moglie dovevano essere iniziati dal conte Jaques Beauvisage per far parte della loggia massonica P1 (la P2 sarebbe subentrata nel “bel paese” decenni dopo), un titolo fondamentale se si voleva entrare nell’elite della prestigiosa nobiltà si S. Martino di Castrozza.

Mohammed Hassan, il maggiordomo di casa De Fumagalli, stava caricando il portabagagli della macchina perché il signor Arnaldo Guelfo si era lussato il polso nel mettere in macchina una busta con dentro una bottiglietta portatile di Don Perignon e due tramezzini al caviale. Tutto era pronto. Erano lì per partire ma la signora Fannì Rosamunda Strepponi in Fumagalli accuso un piccolo malore. Arnaldo Guelfo era combattuto. Potevano andare lo stesso o no? Se fossero andati sarebbero stati iniziati o per il fatto che il motto della loggia “Solo i Forti possono entrare” avrebbero pensato di non iniziarli in caso di altri malori? Decise subito. Mandò al diavolo la P1 e restarono a casa. La signora De Fumagalli era incinta.

Nove mesi dopo.

I coniugi De Fumagalli, ancora incazzati neri per non essere membri della loggia, si precipitarono in ospedale.

“Spinga spinga” diceva l’ostetrica mentre il futuro padre dava capocciate contro il muro.

Prima uscì la testa, poi le braccia, le gambe e…..TUNMPF!

Era sì uscito, ma nessuno se ne era accorto.

I medici si precipitarono a prendere il bambino da terra il quale si era aperto una fontanella. La neomadre gridava. Il padre si affacciò dicendo:”Almeno arginate bene l’emorragia per quando lo devo prendere in braccio. Ho indosso un tweed quasi nuovo”

FINE PRIMA PARTE

Faro da cultura publica unha longa entrevista con Manuel Veiga, a raíz da presentación d' O profesor de vegliota, que terá lugar o sábado 5 de xullo na Feira do libro de Vigo.

Premendo sobre a imaxe, pode lerse u imprimirse o texto.

por Jair dos Santos Altério

____________________

Chegou chutando a porta e esbravejando maritacas de indignação. Parecia mesmo acreditar que um urubu pousara em sua sorte. Vão-se as pombas dos pombais e a esperança não volta mais. Teria sido sugestão ou estaria ouvindo o crocitar de um corvo em eco: nunca mais, nunca mais. Com que impertinência me tratar feito cachorro sem dono. Só porque fiquei com a pulga atrás da orelha, ele tinha que dizer que, se o mar não está pra peixe, o melhor mesmo era eu tirar meu cavalinho da chuva. Que conversa fiada, serpente de peçonha é faca afiada. Para esta noite, só mesmo o açoite de um bom filé com fritas. Sou um vegetariano convicto. Mas na valise fechada coaxa outro sapo que terei que engolir amanhã.

+++++++++++++++++

Crédito de imagem: www.fotoplatforma.pl/pt/fotos/5796/

John Irving

Un periodista, Patrick Wallingford, que trabaja para una cadena de televisión y que retransmite toda clase de catástrofes, lo envía a un circo en la India, para que relate la noticia de la muerte de un trapecista en plena función. En el momento que está entrevistando al director del circo, con una jaula de leones al fondo, para hacer la entrevista más acorde con la situación, pierde la mano izquierda, cuando acerca el micrófono a los barrotes de la jaula buscando un momento de espontaneidad. El león lanza su zarpazo  por medio de dos barrotes y la mano del presentador acaba en la boca de un león. Esta escena es vista  en todo el mundo. Patrick pierde su mano pero al  mismo tiempo se convierte en una celebridad mundial.

Unos cinco años después del accidente un donante ofrece su mano izquierda a Patrick Wallingford. La suerte hace que este donante muera accidentalmente. Pero la esposa del donante quiere algo a cambio y, como es natural, lo consigue. El trasplante resulta un éxito. Pero la esposa del donante, que ahora será la madre del hijo de Patrick, quiere seguir visitando la mano de su marido. Patrick Wallingford no tiene la culpa de ser irresistible para las mujeres y todas las mujeres desean acostarse con él, algo que no resulta excesivamente difícil, aún dada su baja personalidad y su poca empatía por la vida sentimental.

Ficha:

Lengua: Castellano.

Editorial: Tusquets

Encuadernación: Tapa blanda

ISBN: 9788483101780

Edición: 1ª

Año: 2001

Otras obras que poseo del mismo autor:

El mundo según Garp.

Príncipes de Maine, reyes de Nueva Inglaterra.

Amb la seva habitual habilitat per unir ciència i suspens, Michael Crichton apropa el lector al món de l'enginyeria genètica, un món vertiginós on res és el que sembla i on cada dia s'obren un munt de noves possibilitats. Però els descobriments científics també poden ser perillosos; barrejar gens de ximpanzé i ésser humà pot portar moltes conseqüències, com aviat descobrirà l'investigador Henry Kendall.

Amb un ritme sostingut i una imaginació intel·ligent, aquest thriller científic retrata els fils opacs i multimilionaris que mouen els suposats descobriments genètics i ens planteja tot un seguit de qüestions ètiques, polítiques, científiques i filosòfiques, que ben segur definiran el futur del món.

Després de llicenciar-se en medicina per la Universitat de Harvard, Michael Crichton (Chicago, 1942) va començar de seguida la seva carrera com a escriptor, director i productor cinematogràfic. Traduïts a més de trenta llengües, els seus llibres s'han convertit en èxits de vendes arreu del món i sovint han estat adaptats al cinema. A Parc Juràssic, Persecució sexual, Presa, The Andromeda Strain, Congo o Estat de por, s'hi suma ara Next, un thriller científic de gran actualitat.