Ustedes y nosotros

Ustedes cuando aman
exigen bienestar
una cama de cedro
y un colchón especial,
nosotros cuando amamos
es fácil de arreglar
con sábanas qué bueno
sin sábanas da igual.

Ustedes cuando aman
calculan interés
y cuando se desaman
calculan otra vez,
nosotros cuando amamos
es como renacer
y si nos desamamos
no la pasamos bien.

Ustedes cuando aman
son de otra magnitud
hay fotos chismes prensa
y el amor es un boom,
nosotros cuando amamos
es un amor común
tan simple y tan sabroso
como tener salud.

Ustedes cuando aman
consultan el reloj
porque el tiempo que pierden
vale medio millón,
nosotros cuando amamos
sin prisa y con fervor
gozamos y nos sale
barata la función.
Ustedes cuando aman
al analista van
él es quien dictamina
si lo hacen bien o mal,
nosotros cuando amamos
sin tanta cortedad
el subconsciente piola
se pone a disfrutar.
Ustedes cuando aman
exigen bienestar
una cama de cedro
y un colchón especial,
nosotros cuando amamos
es fácil de arreglar
con sábanas qué bueno
sin sábanas da igual.

Toda su obra acá

La Gente que me gusta - Mario Benedetti

Me gusta la gente que vibra, que no hay que empujarla, que no hay que decirle que haga las cosas, sino que sabe lo que hay que hacer y que lo hace.
La gente que cultiva sus sueños hasta que esos sueños se apoderan de su propia realidad.
Me gusta la gente con capacidad para asumir las consecuencias de sus acciones, la gente que arriesga lo cierto por lo incierto para ir detrás de un sueño, quien se permite, huir de los consejos sensatos dejando las soluciones en manos de nuestro padre Dios.
Me gusta la gente que es justa con su gente y consigo misma, la gente que agradece el nuevo día, las cosas buenas que existen en su vida, que vive cada hora con buen ánimo dando lo mejor de si, agradecido de estar vivo, de poder regalar sonrisas, de ofrecer sus manos y ayudar generosamente sin esperar nada a cambio.
Me gusta la gente capaz de criticarme constructivamente y de frente, pero sin lastimarme ni herirme. La gente que tiene tacto.
Me gusta la gente que posee sentido de la justicia.

A éstos los llamo mis amigos.

Me gusta la gente que sabe la importancia de la alegría y la predica.
La gente que mediante bromas nos enseña a concebir la vida con humor.
La gente que nunca deja de ser aniñada.
Me gusta la gente que con su energía contagia.
Me gusta la gente sincera y franca, capaz de oponerse con argumentos razonables a las decisiones de cualquiera.
Me gusta la gente fiel y persistente, que no desfallece cuando de alcanzar objetivos e ideas se trata.
Me gusta la gente de criterio, la que no se avergüenza en reconocer que se equivocó o que no sabe algo.
La gente que, al aceptar sus errores, se esfuerza  genuinamente por no volver a  cometerlos.
La gente que lucha contra adversidades.
Me gusta la gente que busca soluciones.
Me gusta la gente  que piensa y medita  internamente.
La gente que valora a sus semejantes no por un estereotipo social ni como lucen.
La gente que no juzga ni deja que otros juzguen.
Me gusta la gente que tiene personalidad.
Me gusta la gente capaz de entender que el mayor error del ser humano es intentar sacarse de la cabeza aquello que no sale del corazón.

Con gente como ésa, me comprometo para lo que sea por el resto de mi vida, ya que por tenerlos junto a mi me doy por bien retribuido.

Para matar al hombre de la paz,
Para golpear su frente limpia de pesadillas,
Tuvieron que convertirse en pesadilla.
Para vencer al hombre de la paz
Tuvieron que congregar todos los odios,
Y además los aviones y los tanques.
Para batir al hombre de la paz
Tuvieron que bombardearlo, hacerlo llama,
Porque el hombre de la paz era una fortaleza.
Para matar al hombre de la paz
Tuvieron que desatar la guerra turbia.
Para vencer al hombre de la paz
Y acallar su voz modesta y taladrante
Tuvieron que empujar el terror hasta el abismo
Y matar más para seguir matando.
Para batir al hombre de la paz
Tuvieron que asesinarlo muchas veces
Porque el hombre de la paz era una fortaleza.

Para matar al hombre de la paz
Tuvieron que imaginar que era una tropa,
Una armada, una hueste, una brigada,
Tuvieron que creer que era otro ejército.
Pero el hombre de la paz era tan sólo un pueblo
Y tenía en sus manos un fusil y un mandato
Y eran necesarios más tanques, más rencores,
Más bombas, más aviones, más oprobios,
Porque el hombre de la paz era una fortaleza.

Para matar al hombre de la paz,
Para golpear su frente limpia de pesadillas,
Tuvieron que convertirse en pesadilla.
Para vencer al hombre de la paz
Tuvieron que afiliarse para siempre a la muerte,
Matar y matar para seguir matando,
Y condenarse a la blindada soledad.
Para matar al hombre que era un pueblo
Tuvieron que quedarse sin el pueblo.

Eso dicen
que al cabo de diez años
todo ha cambiado
allá

dicen
que la avenida está sin árboles
y no soy quién para ponerlo en duda

¿acaso yo no estoy sin árboles
y sin memoria de esos árboles
que según dicen
ya no están?

Geografia (trecho de conto de Mario Benedetti)

"No puede ser, no va a ser, no hay regresso, entendés. Eso es lo que dice. No puedes ser, po mí y por vos. Eso es lo que dice. Todos los paisajes cambiaron, en todas partes hay andamios, en todas partes hay escombros. Eso es lo que dice. Mi geografia, Roberto. Mi geografia también ha cambiado. Eso es lo que dice".

La Prensa (Nicaragua) [ lunes 16 de junio de 2008 ]

Mario Benedetti, se recuerda y mientras lo hace, observa las cosas que en algún momento le conformaron lo que es, le volvieron tierno. A su edad es justo que dé de sí lo que siempre le ha hecho amable entre los lectores, una visión fresca y comprometida de la vida, una valoración noble de la realidad, dentro de las consecuencias naturales de la violencia de los Estados.

Consecuente con la propuesta audaz en la narrativa, sus cuentos están hechos para sorprender. El maestro suele ofrecer en esos relatos un vuelco inesperado, a pesar de lo obvio, a pesar de que la realidad puede suponer una suma cartesiana, que siempre llega a la misma respuesta.

Mario Benedetti, maestro de la nostalgia, bastión literario para los que aman la vida, y naturalmente para los que creen en la izquierda como propuesta política, se descabalga ahora con El porvenir de mi pasado, una selección de poemas y cuentos que componen una sugerencia estética y vital, dentro de la importancia de las cosas íntimas y cotidianas.

Desde siempre, el autor ha descrito la cotidianeidad de la clase media, a la que se remite inevitablemente. Los protagonistas de sus historias suelen ser gente ordinaria a la que le ocurren cosas un tanto audaces, pero en el ámbito privado. No hay, pues, afán de trascendencia, cosa que tal vez se convierta en uno de sus atractivos principales.

De prosa sencilla y clara, de lírica natural, transparente. Don Mario no hace otra cosa que desplegar una suerte de amor profundo por la vida, en el deseo de que el mundo siga buenamente existiendo cuando él se marche, idea que expresa con candidez.

Brindis

Brindo por los desaparecidos.

Y los desaparecidos.

Brindo por el amor que desnuda.

Por el invierno y sus bufandas.

Por las remotas infancias de los viejos.

Y las futuras vejeces de los niños.

Brindo por los peñascos de la angustia.

Y el archipiélago de la alegría.

Brindo por los jóvenes poetas.

Que cuentan las monedas y las sílabas.

Y finalmente brindo por el brindis.

Y el vino que nos brindan.

Sobre el libro

Escribe, y mientras lo hace confiesa sobre El porvenir de mi pasado.

¿Qué claves tiene el libro?

El porvenir de mi pasado es una de las obras donde más interviene el humor. Incluyo un cuento que escribí en el año 56, y que no sé por qué no había recogido hasta ahora, titulado Niñoquepiensa, es la historia de un actor que lleva como sesenta años haciendo reír a la gente, mezclada con la historia de un niño, al que lo ponen a hacer penitencia.

¿Por qué ese título?

Es el verso de un poema del mexicano José Emilio Pacheco. Un poeta a quien admiro mucho y gran amigo. Ambos hemos estudiado nuestras respectivas obras. Es un verso nada más, dentro de un poema. Pero yo lo leí y me gustó mucho, así que le pedí permiso y él se quedó muy contento. El porvenir de mi pasado viene a decir que hay cosas del pasado que quedaron muertas, que no existen más, como muchas veces la infancia, que ha quedado en penitencia para siempre. Pero hay otras cosas del pasado, que sobreviven y que abren la brecha hacia el futuro. Esas son, precisamente, las que quiero rescatar.

La creación

¿Cómo elabora sus cuentos?

Yo creo a partir de cosas que he oído o visto y luego invento. Pero otras veces lo invento todo. Por ejemplo el cuento final de este libro (Túnel en duermevela) es imaginación. Me surgió la idea y me pareció que era muy aprovechable como cuento. Especialmente los encuentros extraños que tiene el protagonista en el túnel y que finalizan con una revelación, en la que descubre que ya es un viejo.

¿Entonces la fuente es la realidad?

No creo que toda la realidad pueda ser convertida en literatura, pero hay hechos que nos llegan convertidos casi, en literatura. Otros dan la pista para que uno los convierta en ficción.

¿Por qué el cuento y no la novela?

Los editores están más acostumbrados a la novela, eso ocurre en todos los países. La novela se vende más y mejor. Pero en el caso de América Latina tuvo mucho auge el cuento, porque había pocas editoriales. Por ejemplo, en Uruguay no habían editoriales, la única salida para publicar era tener la suerte de que publicasen, un poema o un cuento, en un suplemento literario o en una página literaria.

En mi caso, en mi octavo libro fue cuando encontré un editor. En los anteriores yo mismo pagué las ediciones. Para mi octavo libro sí encontré un editor que fue justamente un español, Benito Milla, que fue exiliado al Uruguay y le dio por poner una editorial. Recuerdo que fue Montevideanos.

La Edad

¿Qué visión tiene de usted en el mundo?

Me voy sintiendo cercano a mi propia muerte. Creo que voy a morir pronto, y lo digo porque es una cuestión inevitable. Lo que más me aflige es la muerte de la humanidad. Creo que si la humanidad sigue por este camino por donde la va guiando personajes como el presidente Bush, va hacia el suicidio.

¿Recuerda cuál fue su primera relación con la literatura?

De chico me gustaba mucho leer, aprendí sólo a leer. Recuerdo que mi padre me marcaba hasta dónde leer para que no trasnochara y, entonces, como me gustaba tanto, lo que hacía era releer ese trozo marcado, como veinte veces. Me solía marcar tan sólo ocho o diez páginas.

Del exilio

¿Recuerda alguna anécdota de su exilio?

Cuando estuve exiliado en Perú escribía en un diario llamado Expreso, donde me dieron trabajo gracias a un amigo mío. Pero me lo ofreció a condición de que no hablara de la política en Perú. Así que me dediqué a escribir sobre literatura, libros ingleses, franceses o sobre cualquier cosa.

Un día vino un hombre a mi apartamento y me dijo: “Lo vengo a poner preso”. ¿Y por qué? pregunté yo. “Porque usted escribe contra Perú”. Yo no escribo contra Perú, ni siquiera lo menciono, le contesté. El hombre me dijo que dentro de unas horas saldría para el aeropuerto, puesto que me iban a deportar.

Yo empecé entonces a prepararme y pasó el tiempo. Cuando me di cuenta, el hombre se había dormido. Así que aproveché y tiré todos los papeles comprometedores que tenía y lo dejé sin motivo de detención. Al final cuando se despertó me pidió que le diera un libro con autógrafo.

Después me dieron a elegir entre Buenos Aires o Ecuador. Estuve escondido en Buenos Aires, hasta que me dijeron que me tenía que marchar también de allí. Me mandaron a decir que podía irme de nuevo al Perú, pero, cuando llegué, empezaron a buscarme de nuevo. Así que decidí irme a Cuba, y me llevaron a escondidas al aeropuerto, con varios diplomáticos para protegerme. Desde entonces no he vuelto a Perú. Temo que me metan preso por tercera vez.

Aquí (en mi opinión) uno de los mejores poemas del poeta uruguayo Mario Benedetti, incluido en su libro El Amor, las Mujeres y la Vida.

Los poemas que se incluyen en este libro tienen la doble cualidad de ser inmensamente populares (incluso algunos han sido musicalizados), y al mismo tiempo de no caer en la literatura barata y choteada, por más que sean repetidos una y otra vez.

Se dice que el título de esa obra es una forma de rechazo a la propuesta del libro de Arthur Schopenhauer: El amor, las Mujeres y la Muerte, que contiene ideas misóginas propias de su tiempo. Baste leer el comienzo de su ensayo:

"Sólo el aspecto de la mujer revela que no está destinada ni a los grandes trabajos de la inteligencia ni a los grandes trabajos materiales. Paga su deuda a la vida, no con la acción, sino con el sufrimiento, los dolores del parto, los inquietos cuidados de la infancia; tiene que obedecer al hombre, ser una compañera pacienzuda que le serene."

Pero bueno, volviendo al poema de Benedetti, aunque es evidente que su motivo es el amor romántico entre dos personas, yo creo que puede ser aplicado a todas aquellas personas que rodean la vida de un ser humano, a aquellas personas que queremos que se queden en nuestra vida de alguna u otra forma, es decir, a aquellas personas que no reservan de su vida sólo un rincón tranquilo.

No te salves
 
No te quedes inmóvil
al borde del camino
no congeles el júbilo
no quieras con desgana
no te salves ahora
ni nunca
       no te salves
 
no te llenes de calma
no reserves del mundo
sólo un rincón tranquilo
no dejes caer los párpados
pesados como juicios 
no te quedes sin labios
no te duermas sin sueño
no te pienses sin sangre
no te juzgues sin tiempo
 
pero si
        pese a todo
 
no puedes evitarlo
y congelas el júbilo
y quieres con desgana
y te salvas ahora
y te llenas de calma
y reservas del mundo
sólo un rincón tranquilo
y dejas caer los párpados
pesados como juicios
y te secas sin labios
y te duermes sin sueño
y te piensas sin sangre
y te juzgas sin tiempo
y te quedas inmóvil
al borde del camino
y te salvas
                         entonces
 
no te quedes conmigo.

Em Vivir Adrede (Viver de Propósito, Editora Alfaguara, 152 pgs), as palavras do poeta e escritor uruguaio Mario Benedetti nos carregam para lugares onde somos confrontados com verdades incômodas. Ao abrir o livro, concordamos em embarcar em suas reflexões sobre a vida (ou a ausência dela). Benedetti é agora um homem de 87 anos que, após abraçar idealismos, comprova que tudo segue igual nesse "velho mundo": nossa essência, nossos fantasmas. Quando terminamos a leitura, temos apenas uma certeza: enquanto o mundo criar Benedettis, ainda valerá a pena estar por aqui.

PS.: E, se o mundo parece dizer que não vale, haverá sempre uma chanson copyleft aceitando seu pedido de exílio. Em caso de despressurização da cabine, clique no álbum abaixo.

porque te escondes dulce en el orgullo

pequeña y dulce
corazón coraza

porque eres mía
porque no eres mía
porque te miro y muero
y peor que muero
si no te miro amor
si no te miro

porque tú siempre existes dondequiera
pero existes mejor donde te quiero
porque tu boca es sangre
y tienes frío
tengo que amarte amor
tengo que amarte
aunque esta herida duela como dos
aunque te busque y no te encuentre
y aunque
la noche pase y yo te tenga
y no.

Mario Benedetti

es más entretenido

que el paraíso

by Mario Benedetti

Unas veces me siento
como pobre colina,
y otras como montaña
de cumbres repetidas,
unas veces me siento
como un acantilado,
y en otras como un cielo
azul pero lejano,
a veces uno es
manantial entre rocas,
y otras veces un árbol
con las últimas hojas,
pero hoy me siento apenas
como laguna insomne,
como un embarcadero
ya sin embarcaciones,
una laguna verde
inmóvil y paciente
conforme con sus algas
sus musgos y sus peces,
sereno en mi confianza
confiando en que una tarde,
te acerques y te mires..
te mires al mirarme.

Mario Benedetti

Este poema es real. Descriptivo del ánimo cambiante de las personas. No todos los dias son iguales, no siempre somos un aguila en el aire. Hoy me siento como laguna insomne...

La Cía Otra Danza nos ofrece un espectáculo creado a partir de un poema de Mario Bendetti y con música de Haendel. La compañía de Asun Noales, con amplia experiencia en la reinterpretación de la realidad a través del baile, nos ofrecerá su lectura propia de Diversa.

Plaza de Santa Isabel (junto a la Calahorra) - Miércoles 11 de junio, a las 20:00 horas. Entrada gratuita - Mapa

Cuadro de Dalí: La persistencia de la memoria

Hemos visto en clase de Filosofía I el peliculón Blade Runner.

Son muchos y muy interesantes los recursos que ofrece la red para trabajar esta película tan rica en simbolismo y con tantos temas susceptibles de debate y reflexión. Por ejemplo, merecen una visita:

• Guión de Blade Runner
• Interesante y completo cuestionario en Aula de filosofía
  
• Dossier sobre Blade Runner de Raúl Urbina, para profesores (guión y dossier encontrados en Filotic)
• Boulesis. Buena reseña acerca de la película y más enlaces para consultar

La sinopsis de la película queda reflejada en los primeros minutos de la misma:

¿Qué diferencia a los replicantes de los hombres? o dicho de otra forma ¿qué nos hace humanos?¿Es la memoria lo que define quien soy? Enternece a lo largo de la película como los replicantes se aferran a unos recuerdos inexistentes que son meros implantes en su inmaculado cerebro.

Leo esta noticia de hace apenas quince días:

Un equipo de científicos argentinos descubre

cómo eliminar los recuerdos.

Fuente: La vanguardia

* * *

Cuadro de Dalí: La desintegración de la persistencia de la memoria

Si pudieras elegir, ¿borrarías recuerdos del pasado? ¿eliminarías todo aquello que te hizo sufrir? ¿Te parece bien que se recurra al "borrado de memoria" en tratamientos psiquiátricos?

"El olvido está lleno de memoria...", me viene a la cabeza el poema de Mario Benedetti:

ESE GRAN SIMULACRO

Tattica e strategia da un diverso punto di vista, una poesia di Mario Benedetti, poeta uruguaiano

Mi tactica es mirarte
aprender como sos
quererte como sos
mi tactica es hablarte
construir con palabras
un puente indestructible
mi tactica es quedarme en tu recuerdo
no sé còmo ni sé
con qué pretexto
pero quedarme en vos
mi tactica es ser franco
y saber que vos sos franca
y que no nos vendamos simulacros
para que entre los dos
no hayan telòn
ni abismos
mi estrategia es
en cambio
mucho mas simple
y mas sencilla
mi estrategia es
que un dìa cualquiera
no sé con que pretexto
por fin me necesites.

La mia tattica è guardarti

imparare come sei

volerti come sei

la mia tattica è parlarti

costruire con parole

un ponte indistruttibile

la mia tattica è rimanere nel tuo ricordo

non so come

né so con quale pretesto

ma rimanere in te

la mia tattica è essere franco

e sapere che tu sei franca

e che non ci vendiamo simulacri

affinché tra i due

non ci sia teloni

né abissi

la mia strategia è

invece

molto più semplice

e più elementare

la mia strategia è

che un giorno qualsiasi

non so con che pretesto

finalmente abbia bisogno di me.

http://it.wikipedia.org/wiki/Mario_Benedetti 

Questa poesia pare avere molto successo in rete, poichè viene molto "postata", ma purtroppo non sono riuscito a trovare l'autore della traduzione in italiano. Potrebbe essere Francesco Lupi che nel 2000 ha curato e tradotto l'unico libro di poesie di Mario Benedetti pubblicato in Italia "Difesa dell'allegria" per Polistampa.

UOL/Ansa - O escritor uruguaio Mario Benedetti, de 87 anos de idade, trabalha diariamente em seu novo livro de poemas, "Biografia pra Encontrarme", que espera terminar este ano, enquanto se recupera dos problemas de saúde que teve em janeiro. "Está quase terminada (a nova obra), há 66 poemas no momento", disse hoje à ANSA o secretário pessoal do escritor, Ariel Silva.

Benedetti "está bem, recuperando-se pouco a pouco e voltando à rotina, caminhando pela casa" e recebendo visitas de "pessoas próximas", acrescentou Silva. Mas, segundo o secretário, o que faz melhor ao escritor "é trabalhar, escrever, corrigir".

Nascido em 1920 em Paso de Los Toros, no Estado uruguaio de Tocurembó, Benedetti é um dos escritores mais queridos de seu país e entre suas obras mais famosas estão "Gracias por el Fuego" e "La Tregua". Autor de mais de 80 livros de poemas, novelas, relatos e ensaios, além de roteiros de cinema, o escritor obteve prêmios internacionais como o Rainha Sofia de Poesia Ibero-americana e o Ibero-americano José Martí.

¿Y si Dios fuera mujer?
pregunta Juan sin inmutarse,
vaya, vaya si Dios fuera mujer
es posible que agnósticos y ateos
no dijéramos no con la cabeza
y dijéramos sí con las entrañas.

Tal vez nos acercáramos a su divina desnudez
para besar sus pies no de bronce,
su pubis no de piedra,
sus pechos no de mármol,
sus labios no de yeso.

Si Dios fuera mujer la abrazaríamos
para arrancarla de su lontananza
y no habría que jurar
hasta que la muerte nos separe
ya que sería inmortal por antonomasia
y en vez de transmitirnos SIDA o pánico
nos contagiaría su inmortalidad.

Si Dios fuera mujer no se instalaría
lejana en el reino de los cielos,
sino que nos aguardaría en el zaguán del infierno,
con sus brazos no cerrados,
su rosa no de plástico
y su amor no de ángeles.

Ay Dios mío, Dios mío
si hasta siempre y desde siempre
fueras una mujer
qué lindo escándalo sería,
qué venturosa, espléndida, imposible,
prodigiosa blasfemia.

Si Dios fuera una mujer

		¿y si Dios fuera una mujer?
				-Juan Gelman


¿Y si Dios fuera mujer?
pregunta Juan sin inmutarse,
vaya, vaya si Dios fuera mujer
es posible que agnósticos y ateos
no dijéramos no con la cabeza
y dijéramos sí con las entrañas.

Tal vez nos acercáramos a su divina desnudez
para besar sus pies no de bronce,
su pubis no de piedra,
sus pechos no de mármol,
sus labios no de yeso.

Si Dios fuera mujer la abrazaríamos
para arrancarla de su lontananza
y no habría que jurar
hasta que la muerte nos separe
ya que sería inmortal por antonomasia
y en vez de transmitirnos SIDA o pánico
nos contagiaría su inmortalidad.

Si Dios fuera mujer no se instalaría
lejana en el reino de los cielos,
sino que nos aguardaría en el zaguán del infierno,
con sus brazos no cerrados,
su rosa no de plástico
y su amor no de ángeles.

Ay Dios mío, Dios mío
si hasta siempre y desde siempre
fueras una mujer
qué lindo escándalo sería,
qué venturosa, espléndida, imposible,
prodigiosa blasfemia.

Mario Benedetti. Madres Coraje, Adoloridos.

Esto cuenta Neruda:

Sin que yo 
lo recuerde, sin 
saber que la miré 
con mis ojos, 
murió mi madre, 
doña Rosa 
Basoalto. 

Muchos años después, escribí lo siguiente en el Memorial de Isla Negra . . . 

. . . me llevaron 
a ver entre las tumbas 
el sueño de mi madre. 

Y como nunca 
vi su cara 
la llamé entre los muertos, para verla, 
pero como los otros enterrados, 
no sabe, no oye, no contestó nada. . . 

. . .y allí se quedó sola, 
sin su hijo, 
huraña y evasiva 
entre las sombras. 

Y de allí soy, de aquel Parral 
de tierra temblorosa, 
tierra cargada de uvas 
que nacieron 
desde mi madre muerta." 

Otro poema, escrito por el poeta es La Mamadre: dedicada a quien realmente lo crió:

La mamadre (de Memorial de Isla Negra)

La mamadre viene por ahí,
con zuecos de madera. Anoche
sopló el viento del polo, se rompieron
los tejados, se cayeron
los muros y los puentes,
aulló la noche entera con sus pumas,
y ahora, en la mañana
de sol helado, llega
mi mamadre, doña
Trinidad Marverde,
dulce como la tímida frescura
del sol en las regiones tempestuosas,
lamparita
menuda y apagándose,
encendiéndose
para que todos vean el camino.

Oh dulce mamadre
-nunca pude
decir madrastra-,
ahora
mi boca tiembla para definirte,
porque apenas
abrí el entendimiento
vi la bondad vestida de pobre trapo oscuro,
la santidad más útil:
la del agua y la harina,
y eso fuiste: la vida te hizo pan
y allí te consumimos,
invierno largo a invierno desolado
con las goteras dentro
de la casa
y tu humildad ubicua
desgranando
el áspero
cereal de la pobreza
como si hubieras ido
repartiendo
un río de diamantes.

Ay mamá, cómo pude
vivir sin recordarte
cada minuto mío?
No es posible. Yo llevo
tu Marverde en mi sangre,
el apellido
del pan que se reparte,
de aquellas
dulces manos
que cortaron del saco de la harina
los calzoncillos de mi infancia,
de la que cocinó, planchó, lavó,
sembró, calmó la fiebre,
y cuando todo estuvo hecho,
y ya podía
yo sostenerme con los pies seguros,
se fue, cumplida, oscura,
al pequeño ataúd
donde por vez primera estuvo ociosa
bajo la dura lluvia de Temuco.