...per cert, crec que aquí hi trobareu el text:    bolano01.htm

           L'home manuscrit, de Manuel Baixauli (Sueca, 1963), Premi Mallorca de Narrativa 2006, publicada per Editorial Moll, és una d'aquelles novel·les que deixen en el lector un molt bon regust, que el deixen, en definitiva, satisfet. A favor de l'obra de Baixauli, i ja d'entrada, cal dir que no és un plat de consum ràpid ni extremadament fàcil  -atributs que, en els temps que corren, no podem deixar d'agrair-. L'home manuscrit és un text gruixut, sense innecessàries estridències, però gruixut, treballat, polit, rumiat, i mesuradament deixatat, sovint àmb aquell punt de reflexió filosòfica seriosa (de l'anomenada literatura d'idees), que el vincula amb una de les millors tradicions de la literatura europea de tot el segle XX. Un text que captiva al lector (recordo que J.L. Borges declarava, a propòsit de Henry James, que el novel·lista britànic havia estat un dels grans renovadors, pel que fa referència a l'art de la ficció, en "l'obligació de distreure"), un text que ens captiva perquè ens obliga a seguir endavant, que ens captiva per l'encertadíssim joc, tant literari com metaliterari, que va teixint pàgina rere pàgina. Un text literari que beu en les millors fonts de la literatura, i viu de l'encant que és l'experiència de saber jugar amb el lector i amb la creació al voltant de la meravella que és la gran mentida de la millor literatura. Altrament, és gairebé un assaig sobre el concepte  modern de la identitat, que sap dibuixar els significats que aquest concepte ha anat adquirint pràcticament des del segle XVII fins els nostres dies, alhora que ordeix la trama secreta del repartiment de tots papers de l'auca (el de l'autor, el de l'escriptor, el del narrador, el de l'altre narrador, els de l'ombra, el del mirall, el del desplaçament, el de la dissonància, el dels vius, els dels morts...).

             Més enllà de les limitacions que tota analogia conté, crec haver gaudit amb aquest text de Manuel Baixauli com ho vaig fer amb El manuscrit de Virgili d'en Miquel Pairolí, amb La decisió de Brandes de l'Eduard Márquez, o amb Com unes vacances de la Imma Monsó. La llista podria ser més gran, òbviament, però l'esperit general de la qüestió queda prou recollit amb aquests exemples... testimonis d'una literatura, la catalana, que fa sòlidament el seu camí endavant.

              Ahir, dilluns 9 de juny, al capvespre, a l'Espai Mallorca del carrer del Carme de Barcelona es presentava la nova edició de Crist de 200.000 braços d'Agustí Bartra. L'editora Maria Muntaner, el poeta Lluís Solà, i l'escriptor Sam Abrams, van trenar amb les seves intervencions un bon record d'un poeta a qui de ben segur no tenim en el lloc que mereix, alhora que desgranaven, des de les seves respectives posicions, algunes idees al voltant tant de la literatura com del món de l'edició. En alguns racons de caràcter civil, laic, obert, cultural, de les nostres ciutats, encara es pot gaudir d'un ús racional i intel·ligent de la paraula, encara es poden escoltar persones sensates dient coses valuoses sobre temes dignes. Esdeveniments poètics com el d'ahir ofereixen aquestes possibilitats.

          Agustí Bartra (Barcelona, 1908 - Terrassa, 1982) és un dels grans escriptors de la literatura catalana del segle XX. Conreà la poesia, la novel·la, la traducció, el teatre... Com algunes altres grans figures de la nostra història recent, l'experiència de l'exili (1941-1970), a causa de la Guerra Civil espanyola, marcà profundament bona part de la seva obra. En poesia són importants els volums, Cant corporal (1938), L'arbre de foc (1946), Màrsias i Adila (1948), i el decisiu Ecce homo (1968), amb les seves onze elegies més una cançó (dedicada aquesta última a Vicente Aleixandre).  Crist de 200.000 braços és l'experiència novel·lada de l'internament als camps de concentració d'Argelers i d'Adge, on Bartra va passar alguns mesos abans de poder exiliar-se. L'obra, amb un pròleg de Francesc Vallverdú (del febrer de 1974) i un epíleg de Lluís Solà (Agustí Bartra i la qüestió de la llibertat), és, doncs, la literaturització d'una experiència col·lectiva que es concreta en les vivències de quatre companys reclosos al camp d'Argelers. Lluis Solà va destacar, en aquest sentit, la tasca de Bartra per bastir un text que nodrint-se del dolor, de la derrota, del menyspreu, de l'arrogància, esdevé malgrat tot un llibre afirmatiu. Bartra fa un descens -forçat, obligat- als inferns de la realitat i a partir d'això ens ofereix una reflexió que és, en definitiva, un clam a favor de la llibertat de l'home, i no ens referim tant a una llibertat exterior o interior, a una llibertat d'acció o a un lliure albir, sinó a una llibertat com atribut essencial i definidor de l'home, convertint talment la llibertat en el fonament ontològic d'una possible antropologia. Sam Abrams, tot destacant les bases de la narrativa de la modernitat, i apel·lant a la tradició del J. Conrad d'El cor de les tenebres, o del T. Mann de Mort a Venècia, vinculà Crist de 200.000 braços amb els que en definitiva són alguns dels seus elements centrals: complexitat estructural, fragmentarisme, presència i revisió de la tradició més culta -en la línia d'un T.S Eliot-, contingut filosòfic i tractament dels grans temes... 

          Cal també fer esment del fet que hagi estat Lleonard Muntaner Editor l'editorial que, inaugurant la Col·lecció Debiaix, s'hagi ocupat d'aquesta publicació. En el mercat de la progressiva concentració editorial, la tasca de Lleonard Muntaner Editor només pot ser celebrada, lloada, i valorada en la seva justa mesura. L'editorial mallorquina, que encara no fa un any, ens havia ofert un volum de la transcendentalitat dels Cants Òrfics de Dino Campana (gràcies a l'acurat treball d'Arnau Pons), s'ha enfrontat ara al deute històric i cultural de l'absolutament necessària reedició d'un text emblemàtic de la prosa catalana del segle XX. La dignitat de la feina ben feta s'acaba demostrant d'una única manera: fent-la. Això és el que ha fet Maria Muntaner editant en la col·lecció que ella mateixa dirigeix Crist de 200.000 braços.

          I encara, abans de tancar aquest text, una qüestió per a la reflexió. De la llarga creació i meditació de Crist de 200.000 braços per part de Bartra, en teníem notícies, i ahir també en va parlar acuradament Sam Abrams. Molt recentment hem tingut oportunitat de contemplar a La Pedrera l'exposició de Zoran Music, De Dachau a Venècia. Zoran Music visqué entre el 1909 (va nèixer un any més tard que Agustí Bartra) i el 2005. L'obra d'aquest complexíssim pintor està, penso, tan vinculada a la permanència   -en la memòria de la víctima- del record dels camps de concentració, com ho està la novel·la de Bartra a la seva personal experiència al camp d'Argelers. Ja no és només l'horror d'haver hagut de patir el descens a l'infern de la maldat humana (que marcarà Paul Celan, Primo Levi...), sinó el drama que per al creador significa haver de conviure amb el record, haver de conviure amb l'experiència del record que torna una i altra vegada en els més greus episodis que la història s'encarrega d'anar subministrant, com en les més petites nicieses de la vida quotidiana. El retorn, la reelaboració, la reflexió, sobre l'horror, empenyia les mans i els pinzells de Zoran Music i la relació d'Agustí Bartra amb Crist de 200.000 braços.

          Catherine Sloper, a cavall entre la devoció cap al seu pare -el prestigiós Doctor Sloper- i l'enamorament d'un jove de desconegudes intencions -Holland no en fa mai un vulgar caça fortunes-, ha de començar el seu camí cap a la construcció d'una identitat.  Holland posa en el centre de l'escenari la biografia emocional de Catherine Sloper, i fa girar en la seva justa proporció al voltant seu les figures del jove Morris, de la tia Lavínia (germana vídua del doctor), i del seu pare. Òbviament, el protagonisme del pare és del tot essencial, però sense amagar-nos mai la història del desocultament progressiu i, finalment, triomfant, de Catherine. La novel·la de James posa damunt la taula la representació d'un gran conflicte, el que enfronta a pare i filla, un enfrontament dialèctic, una oposició de contraris que, en la versió de Holland clarament, minut a minut va guanyant el personatge de Catherine. El Dr. Sloper, dur i cruel, prepotent, irònic, cínic, anirà perdent la tossuda grandesa del seu caràcter a mans del creixement moral del de la seva filla. En aquest sentit, el conflicte ètic del text de James i de la pel·lícula de Holland s'inclina absolutament cap a una evident solució: el model d'eticitat resultant és el que aporta el capteniment i els valors de Catherine. A mesura que tots els protagonistes van quedant emmarcats en les seves limitacions psicològiques, de les que no poden de cap manera escapar, Catherine és l'única que veu la seva identitat transformada, i transformada en el millor sentit de la paraula. Mentre la tia Lavínia va acabant-se de cuinar a si mateixa a l'olla d'un romanticisme resclosit i no exempt de les conseqüències d'una repressió emocional manifesta; mentre el pretendent Morris acaba el seu indecís autoretrat  -sempre sense estridències-  com a realment dubtós candidat a company de vertadera vàlua per a Catherine; i mentre, finalment, el Dr. Sloper  -amb les darreres modificacions testamentàries- és va esclerotitzant, momificant, en la seva posició tirànica i obscenament menyspreadora d'una filla a la que mai no ha considerat sota cap aspecte... mentre tot això es va consolidant, mentre totes els elements es van dibuixant en detall, a l'ombra dels arbres de Washington Square, Catherine  Sloper, basteix el triomf de la dona que, víctima de l'explotació patriarcal de la societat victoriana, reclama la seva pròpia consciència. Catherine és, doncs, l'heroïna que conquereix la seva llibertat, la seva veritable llibertat, més enllà d'un pare a qui respectarà sempre, de qui en coneixerà el menyspreu, i a qui mai prometrà l'impossible, i més enllà d'un enamorat que no va saber estar a l'alçada del projecte de la, només en aparença i només en els inicis de la història, feble i poca cosa noieta de Washington Square. La història de Catherine Sloper és, doncs, la història d'un posicionament ètic arrelat en el fenomen de la coherència; i en defininitva, la història, per bé que tràgica, i del tot dolorosa, d'una radical emancipació.

...malgrat algunes greus infidelitats al text original de l'autor, cal reconèixer l'extraordinària qualitat de la pel·lícula de Jack Clayton de 1961, The Innocents, escrita per Truman Capote, William Archibald i John Mortimer (a l'Estat espanyol va ser batejada -com sempre força absurdament- Suspense). L'extremada inquietud (provocada pel constant aire d'ambigüitat) que la novel·la pot generar en el lector és perfectament traslladada a la versió cinematogràfica, si bé, potser forçant ja cap a una determinada lectura interpretativa tota l'arquitectura del llibre. El treball d'actrius-actors és decisiva: Deborah Kerr, Michael Redgrave, Pamela Franklin i Martin Stephens... La tasca duta a terme per Deborah Kerr, amb aquella bellesa entre l'erotisme fred i la calidesa de la psicosi, és de primera categoria. El seu moure's  -a vegades tan sols un lleu desplaçar-se-  davant la càmara, els gests de braços i mans  -i dits-, la treballada expressivitat del gest facial, de la tan ajustada com encertada emotivitat dels ulls, de la boca... tot plegat fa de Miss Giddens (nom que trenca el volgut anonimat atorgat a la institutriu per Henry James) una de les indiscutiblement clàssiques caracteritzacions del setè art...

So far, the INNO-GRIPS team has managed to compile some 270 important items from the literature on innovation in our database. Please have a look at these and tell us what you think about the usefulness of the material and the overall approach. Also, in addition to the knowledge-base at the main GRIPS website, we are attempting to list the key literatures associated with each of our ministudies (Please check these by following the blogroll link on the right). We want this to remain a living site, recognising that the research field has not just come to an end when we completed our reviews!

Thus, we need to know and to collate more on these areas, and especially on emerging “hot topics”in innovation in your area - in other words, what do you consider to be the most interesting and productive recent and/or most debated subjects. We are also keen on new ‘grey literature’ you might have come across, or other missing sources that you think we (or this project) need to know.

Please let us know by leaving comments in this post or email us directly.

Thank you!

When I try to think of words I should tell you,
Nothing comes, it's just so hard to think of one.
Just when i thought words would just came out,
It did not, nothing spills out when I'm with you.

And I wonder, why words are very hard to find.
I can say you are beautiful yet it does not suffice.
I can say you are smart, kind and responsible
But you're worth more than that.
And so I wonder again, why is it so hard.

Alas, I came to realize that words are hard to find
When you try to say it to someone very special.
Yet I want you to realize that even there are words unspoken,
They are unfeigned and true in nature.

Life is complex and often misunderstood.
It is partly composed of vile experiences that we, ourselves, caused.
We subdue others for our mistakes.

Yet God cares for us, you know why?
Because He does not look of what we are now
But He sees what we could become if we only understand His love.

He is jealous not because of what we have
But he is jealous of things He knew we could have,
Things that could make us better yet we do not have.

His love is simple yet amazing.
It is unmeasureable in any means we could think of,
And He gave us this love without reservation.

The passion of life is often subject to constant changes
because we could only hold on things so much
nothing more and most likely tend to keep it lesser.

God's love is incomparable, loving us no matter what we are.
A care no one could ever give.
He is always inside you, knocking, waiting.

Open your heart and you will understand.
Choose righteousness and you will see His greatness.
Choose God and you will realize everything else is vanity.

...la lectura de la primera (qüestions polítiques a banda) permet entendre altre cop perquè hi ha qui defensa el valor epistemològic de la novel·la (d'alguna mena de novel·la), el valor i la capacitat de la novel·la d'expressar i explicar, de mostrar i de fer comprensibles, els efectes i les causes dels fenòmens, molt sovint millor que no ho fa pas la ciència, per una banda, i la història (gairebé sempre massa mentidera), d'una altra. 

Karena Tuhan tidak dapat ditangkap oleh indra dan logika manusia maka, manusia seringkali membuat dan menciptakan Tuhan sendiri atau setidaknya sesuatu yang lebih bisa tertangkap oleh indra dan logika manusia yang dapat mereka jadikan pegangan dalam menghadapi kehidupan mereka. Manusia ingin sesuatu yang "pasti," karena manusia cenderung malas untuk susah-susah berfikir dan mencari. Kepastian buatan manusia (indra dan logika manusia) itu yang digunakan oleh manusia sebagai pegangan dalam hidup mereka, yang disebut Nietzsche "membunuh Tuhan." Tuhan dibunuh oleh manusia dengan cara menciptakan "hal-hal" lain yang difungsikan sebagai Tuhan.

Ternyata Tuhan (yang mungkin bisa disamakan dengan Yang Imaginer dalam psikologi Lacanian) memang tidak akan pernah dapat kita tangkap dengan baik, terutama ketika manusia masih berada di alam simbolik yang hampir bisa dipastikan menggunakan simbol-simbol untuk mereduksi dan menggambarkan Tuhan. Tapi bukan berarti manusia tidak bisa melakukan apa-apa. Setiap orang bisa mencari, mencari dan mencari. Karena dalam pencarian itu sesekali makna Tuhan akan tertangkap. Karena sesekali seseorang yang melakukan pencarian akan memercik keluar dari rantai penandaan simbolik dan tidak tersubjekkan olehnya. Di bahwa ini adalah cerita tentang seseorang bernama Santiago yang mengikuti 'takdirnya" untuk mencari harta karun.

Santiago adalah tokoh dalam novel karya Paulo Coelho yang berjudul The Alchemist. Setelah kucoba menganalisis (secara strukutural) ternayata kutemukan bahwa yang dicari Santiago sebenarnya bukanlah harta karun berupa harta benda, tapi adalah Tuhan yang tidak dia temukan di seminari. Sayang analisis ini masih terlalu kasar untuk bisa dijadikan sebuah tulisan yang utuh, karena (apologi) ini adalah tugas akhir untuk mata kuliah epistemologi ilmu sosial. Mungkin nanti bisa kuperbaiki dan bisa kujadikan satu tulisan utuh tanpa bagan tanpa tabel agar lebih enak dibaca.

ANALISIS SEMANTIK OPOSISI BINER

1. Mimpi >< kenyataan
2. Keyakinan >< keraguan
3. Kegigihan/persistence >< menyerah
4. Keberanian >< ketakutan
5. Pengembara >< penetap
6. Penyihir >< orang biasa
7. Manusia >< binatang
8. Laki-laki >< perempuan
9. pencipta >< makhluk
10. Mencari >< menemukan

Oposisi yang muncul dalam novel ini berupa kategori sifat dan bukan kategori umur atau profesi. Tidak ada kategori baik-buruk yang muncul dalam novel ini. Sepanjang cerita diwarnai oleh mimpi, keyakinan, kegigihan dan tekad dari Santiago untuk mewujudkan mimpinya dan mengikuti legenda pribadinya atau dengan kata lain takdirnya. Berikut analisisnya satu persatu :

a. Mimpi >< kenyataan

Mimpi dalam novel ini adalah mimpi yang dialami oleh orang yang sedang tidur, walaupun menurut saya yang dimaksud tidak sekedar mimpi itu. Setiap orang memiliki mimpi yang suatu ingin diwujudkannya. Hanya orang itu memiliki kemauan atau tidak. Mimpi seringkali tingal mimpi layaknya mimpi sekedar menjadi bunga tidur. Tapi bagi sebagian orang, mimpi harus diwujudkan. Kenyataan sering menyita seluruh perhatian dan tenaga yang membuat seseorang melepaskan mimpinya. Freud bilang mimpi adalah via reggia atau jalan pintas menuju unconscious seseorang. Di mana tersimpan hal-hal yang terepresi sekian lama dan hanya bisa muncul lewat mimpi. Santiago memutuskan keluar dari seminari karena dia merasa tidak dapat menemukan Tuhan di sana. Harta Karun dalam mimpinya adalah ”Tuhan” yang dia cari dan akan dia temukan nantinya. Tuhan yang ia temukan kemudian tidak pula semata-mata Tuhan seperti apa yang pernah bisa dibayangkan dengan bentuk ini atau itu, tapi dalam setiap pencarian itulah ada perjumpaan dengan Tuhan. Seandainya Santiago tidak menuruti mimpinya atau dengan kata lain puas dengan kenyataan saat itu saja, maka dia tidak akan mengalami ”perjumpaan dengan Tuhan.” Harta karun dalam mimpi Santiago tidak sekedar harta benda yang di kemudian hari ia temukan. Lebih dari itu, Santiago menemukan banyak harta yang lain, Fatima salah satunya, pelajaran-pelajaran berharga yang ia pelajari selama perjalanan mencari harta karun dan yang ia pelajari dari sang Alkemis. Anak kecil dalam mimpi Santiago yang bermain dengan domba-dombanya lalu memberitahunya tentang harta karun dan membawanya ke Piramida-piramida bisa jadi mewakili takdir yang membuatnya mencari harta karun dan yang ia ikuti.

b. keyakinan >< keraguan Keyakinan pada diri sendiri dan terutama Tuhan menjadi ”satu-satu”-nya jalan untuk mewujudkan segala yang diinginkan manusia termasuk mewujudkan mimpi. Yakin tidak sekedar keyakinan buta tanpa landasan pengetahuan yang mencukupi. Keyakinan terhadap sesuatu tidak jarang membuat seseorang jatuh ke dalam masalah. Keyakinan Santiago akan mimpinya membuatnya harus menyeberangi Gurun Sahara, bersusah payah menempuh perjalanan yang panjang dan melelahkan, ditawan, dan dirampok sampai 3 kali. Padahal harta karun itu sendiri berada di depan matanya sendiri. Keraguan ternyata memiliki peran yang sangat besar dalam keyakinan seseorang. Setiap keraguan yang muncul hanya akan membuat keyakinan itu semakin besar dan semakin kuat. Seseorang yang tidak pernah meragukan apapun tidak akan pernah meyakini apapun. Dengan merasa ragu maka seseorang akan mencari ”jawaban” dari keraguan itu, dengan demikian pencarian akan terus berlanjut. Di sinilah terlihat bahwa tanpa keraguan, keyakinan tidak akan berarti apa-apa.

c. Kegigihan >< menyerah Ibarat pepatah ”Tak ada hasil tanpa usaha,” atau kata Kahlil Gibran ”Hidup adalah perjuangan,” maka kegigihan adalah usaha yang terus menerus tak kenal lelah dalam menghadapi hidup. Menyerah berarti ditundukkan. Ditundukkan berarti tanpa kebebasan. Menyerah berarti ”mati.” Kegigihan diwakili oleh usaha Santiago yang tak ada hentinya, sementara menyerah diperlihatkan oleh para Settler yang menyerah pada keadaan dan kemudain melepaskan impian mereka.

d. Keberanian >< ketakutan Berani bukan berarti tidak takut pada apapun, tetapi berani melakukan sesuatu walupun merasa takut. Kutipan itu sering terdengar tapi lupa siapa yang mengatakannya. ketakutan bukan berarti sah tidak melakukan apa-apa. Tidak ada keberanian tanpa rasa takut. Seperti kata Saussure, ada pintu karena ada yang bukan pintu, misal kursi, jendela, tembok dll. Maka ada berani karena ada ketakutan. Inilah yang dilakukan Santiago. Pengalamannya yang sedikit (disebut pemula oleh Melkisedek) dan bekal yang sedikit (uang, pengetahuan tentang Mesir dan Afrika) tidak membuatnya takut untuk melangkah.

e. Pengembara >< penetap/settler Seorang penetap/settler adalah orang yang tunduk pada struktur dan tidak berani keluar. Struktur itu menjajah dan membelenggu. Contoh dalam novel itu adalah ayah Santiago, Tukang Roti dan Pemilik Toko Kristal. Mereka adalah para settler. Seperti kata Melkisedek ”Pada akhirnya, pendapat orang tentang penggembala dan tukang roti jadi lebih penting bagi mereka daripada takdir mereka sendiri.” Para settler ini disubjekkan oleh pendapat orang, oleh wacana yang mengatakan bahwa pengembara adalah orang yang begini begitu, contohnya tidur di alam terbuka artinya tidak memiliki rumah, tiiak memiliki penghasilan yang tetap, dengan bahasa sekarang ”tidak memiliki masa depan.” Settler pasti mengikuti gaya hidup tertentu, seorang yang menetap di Andalusia akan bergaya hidup seperti kebanyakan orang Andalusia. Setiap settler sesungguhnya pernah memiliki keinginan untuk menjadi pengembara tetapi mereka memilih untuk tidak melakukannya karena ketiadaan keberanian untuk memercik dan meloncat keluar dari rantai penandaan. Pengembara adalah subjek yang tidak mau ditundukkan oleh struktur. Dia tidak mengikuti satu ”budaya” tertentu. Di halamn 23 : Itulah daya tarik berkelana baginya—dia selalu mendaptkan teman-teman baru, dan dia tidak perlu bersama-sama mereka sepanjang waktu. Kalau kita bergaul dengan orang-orang yagn sama setiap hari, seperti yang dialaminya di seminari, pada akhirnya kita menjadi bagian dari hidup orang itu. Lalu kita ingin orang itu berubah. Kalau orang itu tidak seperti yagn dikehendaki orang-orang lain, maka orang-orang lain ini menjadi marah. Orang tampaknya selalu merasa lebih tahu, bagaimana orang lain seharusnya menjalani hidup, tapi mereka tidak tahu bagiamana seharusnya menjadlai hidup sendiri. Dengan kata lain, pengembara cukup bebas untuk menentukan banyak hal bagi dirinya sendiri tanpa terbebani oleh identitas tertentu. Pengembara memilih sesuatu yang tidak pasti, sedangkan settler lebih memilih jalan aman karena takut akan ketidakpastian. Para settler ”membunuh Tuhan” dengan hanya memegang hal-hal yang pasti saja, sedangkan pengembara adalah mereka yang membiarkan Tuhan hidup tanpa ’mereduksinya” menjadi sesuatu yang pasti yang bisa mereka gantungi setiap saat. Settler artinya tidak mampu memilih takdirnya sendiri sedangkan pengembara adalah kebalikannya. Settler mempercayai sebuah dusta besar : bahwa pada satu titik dalam hidup kita, kita kehilangan kendali atas apa yagn terjadi pada kita, dan hidup kita jadi dikendalikan oleh nasib. Menyalahkan nasib atas apa yang terjadi padanya, menyalahkan Tuhan.

f. Penyihir >< Ilmuwan Penyihir mewakili kekuatan di luar kekuasaan manusia tapi di bawah kekuasaan Tuhan yang seringkali atau bahkan selalu tidak dapat dijelaskan dengan akal sehat. Sementara ilmuwan adalah orang yang melakukan segala sesuatu berdasarkan rasionya berdasarkan ilmu pengetahuan. Dalam novel ini adalah sang Alkemis sendiri. Dia bisa melakukan banyak hal dan mengetahui lebih banyak dari siapapun. Salah satunya merubah apapun menjadi emas. Berlawanan dengan alkemis yang hanya tinggal di dalam laboratorium dan melakukan banyak percobaan (yang disebut ilmuwan). Sang Alkemis mempelajarinya dari tindakan, dari pengalamannya selama bertahun-tahun. Ilmuwan tidak selalu menjanjikan kebenaran. Faktor-faktor tak terduga bisa saja terjadi sepanjang perjalanan hidup yang tidak dapat diramalkan oleh ilmu pengetahuan (tapi bisa diramalkan oleh penyihir). Sesekali kita juga bisa mempercayai perkataan penyihir walau kebenarannya tidak dapat dibuktikan dengan akal sehat dan tidak berdasarkan logika, serta tidak didapatkan dari langkah-langkah ilmiah. Bisa jadi itu ”suara Tuhan” yang disampaikan lewat mulut penyihir, siapa tahu? Baik penyihir maupun Ilmuwan memiliki dua hal yang sama, yang disebut cultural capital oleh Bourdieu. Penyihir dengan kekuatannya sementara Ilmuwan dengan ilmunya. Penyihir dalam hal ini Sang Alkemis ”menguasai” Santiago dan membuatnya percaya kepadanya dengan cara menunjukkan kemampuannya melihat masa depan, menyihir dan pengetahuannya tentang banyak hal. Begitu pula si pemuda Inggris yagn telah menghabiskan waktu sepuluh tahun di universitas dengan buku yang selalu dibawa kemanapun dia pergi. Penyihir dan Ilmuwan bertarung memperebutkan Santiago.

g. Manusia >< binatang Orang tua berkata bahwa manusia berbeda dengan binatang karena manusia dilengkapi dengan akal-fikiran pada waktu penciptaannya sedangkan binatang tidak. Dalam novel ini diwakili oleh Santiago dan domba-dombanya. Santiago (manusia) adalah gembala bagi domba-dombanya. Dialah yang mengambil keputusan kapan akan kemana, sedangkan domba-dombanya hanya mengikuti saja. ”Domba-domba itu tidak menyadari bahwa setiap hari mereka menempuh jalan baru. Mereka tidak melihat bahwa padang-padangnya barud an musim datang silih bergandi. Mereka hanya peduli tentang makanan dan air.” (hal 17) Jika manusia hanya mempedulikan makanan dan air, artinya hanya mencari makan saja yang mereka kerjakan, lalu apa bedanya manusia dengan binatang? Tidak ada hal lain yang mereka kerjakan kecuali ”mencari makan” yang di jaman ini dikatakan bekerja, yang (lagi) ternyata tidak lagi sekedar mencari makan tetapi menumpuk kekayaan. Entah berapa banyak manusia yang tidak melakukan sesuatupun bahkan sekedar untuk dirinya sendiri, seperti mewujudkan mimpi masa kecilnya, apalagi untuk orang lain, apalagi untuk kemanusiaan. ”Mereka hanya peduli tentang makana dan air (dan sesekali bercinta_pen).”

h. Laki-laki >< perempuan Laki-laki sangat dominan dalam cerita ini. Santiago si pengembara, Melkisedek si Raja Salem, Sang Alkemis, si Tukang Roti, Pemuda Penipu, Pemilik Toko Kristal, pemuda Inggris yang ingin menjadi Alkemis, Kepala suku, pengungsi, semuanya laki-laki. Hanya ada 3 perempuan di sana, Perempuan tua peramal, putri saudagar dan Fatima. Latar tempat yang berada di Mesir yang berjiwa islam mungkin bisa menjadi alasan karena konon katanya islam identik dengan budaya patriarkal, walau saya sendiri tidak sepakat. Tapi novel ini memang menonjolkan maskulinitas. Pengembara adalah seorang lelaki, karena dibutuhkan ketegaran, kegigihan, keyakinan (yang tak goyah), rasionalitas, yang entah oleh siapa hampir tidak pernah dilekatkan pada perempuan. Selain itu ”keterbatasan” perempuan membuatnya menjadi penetap bukan pengembara. Datang bulan pasti menjadi masalah dalam sebuah perjalanan panjang. Fisik yang konon tidak sekuat laki-laki akan menjadi penghalang baginya untuk mencapai tujuan. Perempuan adalah settler, dengan sabar menunggu kedatangan lelaki pengembara untuk datang padanya dengan membawa segala sesuatu yang mereka butuhkan nantinya. Perempuan adalah pasif, tidak kreatif dan aktif melakukan banyak hal. Sementara yang memiliki dan mengejar mimpi adalah laki-laki. Mungkin kebetulan saja Santiago berjenis kelamin laki-laki, tapi ayahnya, si tukang roti dan pemilik toko kristal yang pernah memiliki mimpi tapi tak diwujudkan juga seorang laki-laki. Tak seorang perempuanpun digambarkan memiliki mimpi. Kecuali Fatima yang memimpikan Santiago yang kan datang padanya suatu hari. Pekerjaan yang cocok bagi perempuan salah satunya menjadi peramal, yang tinggal di rumah menunggu pelanggan datang menghampiri dan memberinya uang. Setelah tua perempuan hanya mengandalkan pemberian dari anak-anaknya. Seperti yang terjadi pada perempuan tua peramal. Perempuan hanya menunggu...

i. Pencipta >< Makhluk Pencipta memiliki kekuasaan yang tak terbatas terhadap makhluknya. Dalam hal ini adalah Tuhan. Tuhan ibarat sutradara sebuah sandirwara, sedangkan makhluknya, dalam hal ini adalah manusia, adalah pemain sandiwara itu. Dengan atau tanpa keikutsertaan seorang manusia di dalamnya, sandiwara akan tetap terus berlangsung karena sang sutradara belum menghentikannya. Tapi sutradara memberikan kesempatan kepada seorang manusia untuk menyumbangkan sebaris dialog, atau sebait puisi yang akan mewarnai sandiwara itu. Mungkin itu analogi yang cukup dekat untuk menggambarkan pencipta (Tuhan) dengan makhluk-Nya (manusia). Itu pula yang dilakukan oleh Santiago, menyumbangkan sebaris dialog di panggung sandiwara dengan mengembara dan mencari harta karunnya sendiri. Sang Pencipta bukan berarti tidak ternjangkau oleh makhluk-Nya. Dengan pencarian tiada henti, usaha-usaha mengenali pertanda-pertanda-Nya akan membuat seseorang mampu menjangkaunya.

j. Mencari >< menemukan Pepatah (lagi) bilang yang mencari, yang menemukan. Walau setiap pencarian belum tentu menghasilkan penemuan tetapi setiap pencarian akan memberikan satu kesempatan untuk menemukan sesuatu atau bahkan lebih dari yang kita harapkan sebelumnya. Tetapi orang yang berhenti mencari tidak akan pernah menemukan apa-apa. Mencari adalah hal yang terpenting dalam hidup. Mengutip Subcomandante Marcos, ”Orang yang tidak punya gairah untuk mencari, bercinta, berjuang,..tidak beda dengan mayat hidup.” Kalau Katolik dapat dioposisikan dengan Islam (sebagaimana banyak dilakukan orang) maka oposisi Katolik >< Islam ”seharusnya” muncul dalam novel ini. Karena Santiago adalah seorang Katolik kemudian pergi ke Mesir yang merupakan sebuah negara Islam, dan kemungkinan besar penduduknya beragama Islam. Tapi oposisi itu ternyata tidak muncul. Ternyata Katolik atau Islam tidak penting ketika berhubungan dengan pencarian Tuhan. Novel ini menunjukkan bahwa Tuhan ada di mana-mana, artinya Tuhan tidak hanya di gereja, masjid, seminari, pesantren atau biarawan. Bahkan tidak jarang Tuha tidak ditemukan di tempat-tempat itu, tapi justru di tempat-tempat yang sering kita anggap sederhana, kandang berbahaya atau ganas seperti gurun pasir, lautan luas. Dalam kehidupan sehari-hari yang sering dianggap tak berarti apa-apa dan tidak berpengaruh, tidak jarang di situlah kita bisa ”menemukan” Tuhan, dan berjumpa dengan-Nya.

Catatan : aku belum belajar Nietzsche, tapi gara-gara kakak sering cerita tentang Nietzsche lama-lama aku sedikit paham. Selain itu membaca tulisan-tulisan Gunawan Mohammad (terutama Caping) yang sangat Nietzsche-an itu dengan sendirinya memperkaya perbendaharaan, setidaknya kata kalau belum pengetahuan. 

The collection of eight (8) plays were published in "London: printed for Billy Jone. 1826." The collection was published in various volumes, those in my possession are "Volume XXVII., v. XLII., v. XXXV., v. XL., v. XXXIV., v. XLI., v. XXXVI., v. XXXI." The latter comprise of the following plays by William Shakespeare:

• Hamlet, prince of Denmark.
• Timon of Athens.
• Coriolanus.
• King Lear.
• King RIchard III.
• King Henry VIII.
• Troilus and Cressida.
• Pericles.
• Romeo and Juliet
• Othello.
• The Moor of Venice.
• As You Like it.
• All's Well that Ends Well.

Some further description: they seem to have been sold by an English bookseller R. Sammer, in Vienne. As vivid from the first page, "The Plays of William Shakespeare [were] accurately printed from the text of Mr. Steeven's last edition of the most important notes /.../".

The books (rather said booklets) are not in flawless condition (Cronos had its part in 200 years), though they (mostly) are very well perserved. However, I write this post to draw some attention: perhaps someone could direct me in correctly perserving the books, or someone of a collective-nature would like to have them: I belive they may be better off in the hands of an expert. DO post a comment.

I would like to thank
my dear cousin
Arijana
for helping me with this project!
Many thanks!

Cordially, MM

Selama tiga bulan terakhir, Empu Bangau sudah mendapatkan empat puluh tujuh kepingan emas seperti diriku. Kami semua berada di dalam dompet yang ini, dan Empu Bangau, kalian lihat sendiri, tidak menyembunyikan kami dari siapapun. Ia tahu tidak ada lagi miniaturis lainnya di Istanbul yang bisa melakukan apa yang sudah dilakukannya. Aku merasa bangga dianggap sebagai ukuran bakat di antara para seniman dan berguna untuk mengakhiri perdebatan yang tak penting itu. Dahulu, sebelum kita terbiasa pada kopi, dan pikiran kita lebih tajam, para miniaturis bodoh yang kecewa menghabiskan malam-malam mereka dengan berdebat mengenai siapa yang paling berbakat, siapa yang terbaik dalam menggambar pohon, atau siapa yang paling ahli dalam melukis gumpalan awan. Tidak, mereka juga membual mengenai masalah-masalah lain, dan saling menjatuhkan. Sekarang penilaianku bisa memutuskan apa saja, ada sebentuk harmoni indah di dalam bengkel seni itu dan terlebih lagi, suasana yang bakal sesuai bagi para empu tua Herat.

Sebagai tambahan untuk menunjukkan harmoni dan atmosfer yang terbawa oleh penilaianku ini, biarkan aku rangkaikan bagimu berbagai hal yang bisa ditukar denganku : sebelah kaki seorang gadis budak muda dan cantik yang besarannya sekitar seperlima puluh seluruh tubuhnya, sebuah cermin tukang cukur dengan gagang kayu kenari berkualitas bagus, tepiannya dihiasi tulang, sebuah lemari berlaci yang dicat begitu indah, dihiasi corak matahari dan dedaunan berwarna perak bernilai sembilan puluh keping koin perak, 120 potong roti segar, sebongkah batu nisan dan peti mati untuk tiga orang, sebuah gelang tangan perak, sepersepuluh bagian dari seekor kuda, sepasang kaki seorang selir yang sudah tua dan gemuk, seekor anak kerbau jantan, dua buah gerabah cina kualitas terbaik, gaji bulanan seorang miniaturis Persia, Mehmet si Darwis dari Tabriz, dan kebanyakan seniman lainnya yang bekerja di bengkel seni Sulan, seekor rajawali pemburu yang hebat beserta kandangnya, sepuluh guci anggung Panyaot, satu jam kenikmatan surgawi bersama Mahmut, seorang pemuda yang kerupawananannya terkenal di seluruh dunia, atau berbagai kesempatan lainnya yang terlalu banyak untuk disebutkan satu persatu.

Sebelum aku tiba di sini, aku menghabiskan waktu sepuluh hari di dalam sebuah kaos kaki kotor seorang pegawai tukang sepatu miskin. Setiap malam, laki-laki malang itu akan jatuh terlelap di ranjangnya sambil menyebutkan beraneka benda yang bisa dibelinya dengan menukarkanku. Bait-bait puisi panjang ini, begitu manis bagai dendang pengantar tidur, membuktikan padaku bahwa tak satupun tempat di muka buni ini yang tidak bisa didatangi oleh sekeping uang.

 Semua ini mengingatkanku. Andai kusebut semua yang terjadi pada diriku sebelum aku sampai ke tempat ini, kisah ini akan menjadi berjulid jilid buku. Tak ada orang asing di antara kami, kami semua bersahabat. Sepanjang kau bersumpah untuk tak mengatakannya pada orang lain, dan sepanjang Bangau Effendi tidak akan tersinggung karenanya, aku akan menceritakan  padamu sebuah rahasia. Apakah kau mau bersumpah tidak akan membocorkannya?

Baiklah kalau begitu, aku akan membuat pengakuan. Aku bukan koin emas dua puluh dua karat yang asli dari Kesultanan Utsmaniyah yang dibuat di Percetakan Uang Chemberlitash. Aku tiruannya. Mereka membuat diriku di Venesia menggunakan emas campuran dan membawaku ke sini, menukarkanku sebagai uang emas Utsmaniyah dua puluh dua karat. Simpati dan pengertianmu sangat kuharapkan.

Berdasarkan keterangan yang bisa kuperoleh dari percetakan uang di Venesia, bisnis seperti ini sudah berlangsung selama bertahun-tahun. Hingga baru-baru ini, kepingan uang emas kurang berharga yang dibawa orang-orang kafir Venesia ke wilayah Timur dan dibelanjakan di sana adalah keeping-keping ducat Venesia yang mereka buat di tempat yang sama. Kami bangsa Utsmaniyah, selamanya akan menghargai apa pun yang tertulis dan tidak memedulikan jumlah emas yang ada di setiap ducat-sepanjang tulisannya tetap sama—dan kepingan emas palsu dari Venesia ini menbanjiri Istanbul. Kemudian, karena koin-koin yang kadar emasnya kurang dan lebih banyak tembaganya ternyata lebih keras, kami mulai membedakan koin dengan cara menggigitnya. Contohnya saja, kau terbakar api asmara; kau menghambur ke pelukan Mahmud yang pesona kebeliaannya tak tertandingi dan dicintai semua orang; pertama, ia akan memasukkan koin itu ke dalam mulut lembutnya—bukan benda lain—dan menggigitnya, lalu menyatakannya sebagai koin palsu. Sebagai akibatnya, ia hanya akan membawamu ke surga selama setengah jam saja, bukan satu jam penuh. Para kafir Venesia, menyadari koin-koin palsu mereka menimbulkan banyak kerugian, memutuskan untuk memalsukan koin-koin Utsmaniyah, dengan alasan kaum Utsmaniyah bisa terpedaya sekali lagi.

 Kini, izinkan aku menarik perhatianmu pada sesuatu yang cukup aneh: Ketika kaum kafir

Venesia ini melukis, seakan-akan mereka tidak sedang membuat lukisan, melainkan menciptakan objek yang mereka lukis. Ketika objek ang dimaksudkan adalah uang, entah bagaimana, alih-alih membuat lukisannya seolah-olah nyata, mereka malah membuatnya sangat kentara sebagai barang tiruan.

 Kami dimasukkan ke dalam peti besi, dibawa berlayar oleh kapal-kapal dan berkelana hilir mudik antara Venesia dan Istanbul. Aku menemukan diriku ada di sebuah tempat penukaran uang, di dalam  mulut bau bawang pemiliknya. Kami menunggu selama beberapa saat dan seoran gpetani sederhana masuk. Ia berharap bias menukar sejumlah kepingan uang emas. Si pemilik penukaran uang yang merupakan seorang penipu ulung, menyatakan bahwa ia harus mengigit kepingan emas itu untuk memastikan apakah kepingan uang emasnya asli atau palsu. Maka, ia mengambil koin milik si petani dan memasukkannya ke dalam mulutnya. Ketika kami bertemu di dalam mulutnya, kusadari bahwa koin si petani itu adalah sekeping koin emas Kesultanan Utsmaniyah yang asli. Ia melihatku di dalam mulut bau bawang menyengat itu, dan berkata, “ Kau tak lebih daripada sebuah benda tiruan.” Ia benar, tetapi sikapnya yang angkuh menyinggung perasaanku, dan aku berdusta padanya, “Saudaraku, sesungguhnya, kaulah benda tiruan itu.”Sementara itu, si petani terus bersikukuh, “Bagaimana koin emasku bisa palsu? Aku menguburnya di bawah tanah dua puluh tahun yang lalu, apakah kejahatan pemalsuan itu sudah ada pada zaman itu?”

Aku bertanya-tanya apa yang akan terjadi ketika si pemilik penukaran uang mengeluarkanku dari mulutnya, dan bukan koin emas di petani. “Ambillah koin emasmu, aku tidak ingin uang palsu milik orang kafir Venesia,” sahutnya. “Tidakkah kau merasa malu?” Si petani menanggapinya dengan melontarkan kata-kata kasar, lalu membawaku bersamanya keluar dari pintu itu. Setelah mendengarkan penolakan yang sama dari kios-kios penukaran uang yang lainnya, semangat di petani itu mulai luntur dan iapun menukarkanku sebagai sekeping koin emas campuran senilai sembilan puluh kepin perak. Inilah awal rangkaian pengalamanku berkelana tanpa akhir dari tangan ke tangan selama tujuh tahun.

 Dengan bangga aku akan mengakui bahwa aku menjalani sebagian besar waktuku di Istanbul, berkelana dari satu dompet ke dompet lainnya, dan bagian dalam selempang ke dalam saku, sebagai sekeping koin yang pandai. Mimpi terburukku adalah disimpan did alma seubah bejana dan ditelantarkan salam bertahun-tahun di balik sebongkah batu, dikuburkan di dalam taman, bukan karena kejadian tersebut tidak akan terjadi padaku, melainkan, dengan alasan apa pun periode ini tidak akan bertahan lama. Sebagian orang yang memegangku ingin sesegera mungkin terlepas dariku, khususnya jika mereka menyadari bahwa aku uang palsu. Meski demikian, aku belum pernah bersinggungan dengan orang yang memperingatkan seorang pembeli yang tidak menaruh kecurigaan bahwa aku adaalah koin tiruan. Soerang pialang yang tak mengenaliku sebagai uang palsu, kemudian membayar 120 keping uang perak sebagai penggantiku. Ia akan menghujat dirinya sendiri karena merasa marah, pedih dan tidak sabar, begitu ia sadar berapa ia telah dicurangi, dan kesadaran mendadak yang menyakitkan ini tak akan hilan gbegitu saja, sampai ia mengenyahkan diriku dengan memperdaya orang lain. Selama masa krisis ini, bahwa ia berusaha berkali-kali memperdaya orang lain, dan selalu gagal karena ketergesaan dan kemarahannya, sementara itu ia terus memaki dan menghujat orang “tak bermoral” yang telah menipunya dnegan memberikan uang palsu ini padanya.

Selama tujuh tahun teakhir di Istanbul, aku sudah berpindah tangan sebanyak 560 kali dan tak satupun rumah, kedai, pasar, bazaar, masjid, gereja, ataupun sinagog yang kumasuki. Saat aku berpindah-pindah tempat, aku belajar bahwa ada banyak sekali gunjingan yang tersebar luas, telah banyak sekali legenda yang dikisahkan dan rangkaian dusta dibualkan di seputar namaku, lebih banyak dari yang kubayangkan. Secara terus menerus aku mengikuti perkembangannya: Tidak ada lagi yang dianggap bernilai selain diriku, aku tak kenal ampun, aku buta, diriku sendiri bahkan terpukau oleh uang, dunia kesialan yang berputar di sekelilingku, bukan Tuan, melainkan aku, dan tak ada sesuatupun yang tidak bisa kubeli—untuk tidak mengatakan apapun tentang sifat dasarku yang kotor dan kasar. Dan mereka yang mengetahui bahwa aku adalah sekeping uang enas palsu bahkan memberikan penilaina yang lebih kasar lagi. Beriringan dengan nilai sesungguhnya dari diriku yang merosor, entah bagaimana, nilai ungkapanku justru melonjak—ini adalah bukti bahwa puisi memberi ketenangan pada kemalangan-kemalangan hidup. Namun, di luar semua penilaian tak berperasaan dan dusta-dusta ekji itu, aku menyadari bahwa sebagian besar kalangan justru mencintaiku. Di antara kebencian-kebencian ini, sebentuk dorongan hari yang menggebu-gebu dan kasih saying seperti itu cukup menggembirakan kami semua.

Aku sudah melihat setiap inchi Istanbul, dari jalan ke jalan dan dari distrik ke distrik. Aku sudah mengenal semua tangan, mulai dari tangan orang Yahudi sampai orang Abkhazia, mulai tangan oran gArab hingga ke tanganorang Mingeria. Suatu kali aku pernah meninggalkan Istanbul di dalam dompet seorang pendakwah dari Edirne yang sedang alam perjalanan menuju Manisa. Di perjalanan, kami disergap kawanan perampok. Salah seoran gdari mereka berteriak, ”Uang atau nyawa?” Dengan panik, si pendakwah malang itu menyembunyikan kami di dalam lubang anusnya. Tempat ini, yang dianggp olehnya sebagai tempat yang paling aman, baunya lebih dahsyat daripada mulut seroang penggemar bawang, dan jauh lebih tidak nyaman. Keadaan segera menjadi lebih buruk, ketika perampok itu tidak lagi berteriak ”Uang atau nyawa!” melainkan, ”Kehormatanmu atau nyawamu!” Dengan berbaris, mereka menyodomi laki-laki itu bergiliran. Aku tak tega menceritakan kepedihan yang kami derita di dalma lubang yang sempit itu. Karena alasan itulah aku tidak suka meninggalkan Istanbul.

Aku disambut baik di Istanbul. Gadis-gadis menciumiku seolah-olah aku ini suami impian mereka. Mereka menyembunyikanku di balik bantal mereka, di antara sepasang payudara mereka yang montok, atau di dalam celana dalam mereka. Mereka bahkan membelaiku dalam tidur mereka, untuk memastikan aku masih di sana. Aku pernah disimpan di samping perapian di sebuah pemandian umum, di dalam sebuah sepatu bot, di dasar sebuah botol kecil di sebuah kios penjual wewangian, dan di dalam saku rahasia yang dijahitkan ke dalam kantung biji-bijian seorang juru masak. Aku pernah mengelana ke segala penjuru Istanbul di dalam sebuah sabuk yang terbuat dari kulit unta, di dalam pelapos mantel yang dibuat dari kain Mesir bermotif kotak-kotak, di dalam bahan tebal pelapos sepatu, dan di dalam sudut-sudut tersembunyi shalwar berwarna-warni. Ahli pembuat jam Petro pernah menyembunyikanku di sebuah tempat rahasia di dalam sebuah jam seorang kakek, dan seorang saudagar Yunani memasukkaku ke dalam bulatan keju kashari. Aku pernah disembunyikan bersama perhiasan, segel-segel dan kunci-kunci yang dibungkus oleh sehelai kain tebal di dalam sebuah ceruk di dalam perapian, di dalam tungku, dib awah celah kusen jendela, di samping tumpukan bantal kursi yang dipenuhi jerami kasar, di dalam ruang-ruang bawah tanah, dan di dalam tempat-tempat tersembunyi sebuah meja berlaci. Aku pernah mengenal para ayah yang sering tiba-tiba berdiri di dekat meja makan untuk mengecek apakah aku masih di tempatku, perempuan-perempuan yang mengisap-isapku seperti sebutir permen tanpa alasan, anak-anak yang mendengusiku sambil meletakkanku di depan lubang hidung mereka, dan orang-orang tua dengan satu kaki di dalam kuburnya yang tak bisa merasa santai, kecuali setelah mereka berulang-ualng mengambilku dari dompet kulit domba mereka dan memasukkannya kembali, setidaknya tujuh kali sehari. Ada seorang perempuan Sirkasia teliti yang setiap kali usai menghabiskan waktu seharian membersihkan rumah akan mengambil kami keluar dari dompetnya dan menggosok kami dengna seubah sikat kasar. Aku ingat seorang peukar uang bermata satu yang terus menerus menumpuk kami manjadi tumpukan-tumpukan tinggi, seorang penjaga pintu aygn baunya seperti bunga yang bersama-sama keluarganya mengamai kami seakan-akan sedang mengawasi sebuah pemandangan yang menakjubkan, dan di tukang sepuh, yang tidak lagi bersama kami—tidak perlu kusebut namanya—menghabiskan malam dengan menyusun kami dalam beraneka bentuk. Aku pernah mengunjungi istana Sultan, disembunyikan di dalam sampul aroma mawar, dan di dalam kain penutup kantung pelana. Aku pernah mengenal ratusan tangan: yang kotor, berbulu, gempal, berminyak, gemetaran dan tua. Aku pernah bebau seperti ruang tempat mengisap candu, toko pembuat lilin, ikan makarel yang dikeringkan, dan keringat semua orang Istanbul. Setelah menjalani berbagai kegairahan dan kesibukan yang hiruk pikuk itu, seorang pencuri kacangan yang telah menggorok leher korbannya di tengah malam pekat, melemparkanku ke dalam kantungnya, dan begitu ia kembali ke rumah terkutuknya, ia mengumpat di depan wajahku dan menggerutu, ”Sialan kamu, ini semua gara-gara kau.” Aku begitu tersinggung, begitu terluka, sehinggal aku tidak menginginkan apapun lagi selain menghilang.

Andai aku tidak pernah ada, bagaimanapun tak akan ada seorang pun yang mampu membedakan seorang seniman hebat dengan seniman buruk, dan hal ini akan menyebabkan kerusuhan di antara para miniaturis. Mereka semua akan saling menggorok. Jadi, aku memang belum menghilang. Aku masuk ke dalam kantung salah seorang miniaturis yang paling berbakat dan cerdas, dan ia membawaku hingga ke tempat ini.

 Jika kau berfikir kau lebih baik darpada Bangau berusahalah meraihku.

 Cerita di atas adalah salah satu bab dalam Novel Orhan Pamuk berjudul Namaku Merah (My Name is Red Kirmizi). Novel yang membuat Pamuk mendapatkan hadiah Nobel Sastra 2006, di mana Pramoedya Ananta Toer juga menjadi salah satu nomeni-nya.  Bab di atas berjudul Aku adalah SEkeping Uang Emas. Seperti yang bisa dibaca di atas, bab ini bercerita tentang sekeping uang emas jaman Kesultanan Utsmaniyah, salah satu dinasti Islam yang pernah berkuasa di Turki, Spanyol dan sebagian besar wilayah arab.  Awal penyusuran sungai cerita yang diciptakan Pamuk ini sungguh tidak mudah. Ada banyak sekali istilah berbahasa arab ataupun Turki yang tidak aku mengerti sama sekali. Apalagi ternyata kejadian-kerjadian di dalamnya banyak berkaitan dengan sejarah Islam di Turki khususnya yang aku juga belum tahu. Orang-orang seperti Imam Hanafi, Imam Syafi'i dan Imam Hambali beberapa disebut dalam novel ini, dan aku harus bertanya kepada Uncle Google tentang mereka baru bisa meneruskan perjalananku.  Khusus tentang bab di atas yang kutulis ulang. aku sungguh tertarik pada gaya penulisan Pamuk, terutama pada bab ini. Ia mempersonifikasikan sekeping uang. Menggambarkannya sebagai "sesuatu" yang bisa merasakan, bisa membaui, bisa berfikir dan mengeluarkan pendapat. Sekeping uang ternyata bisa membuat penilaian tentang dirinya, tentang apa yang ada di sekelilingnya dan terutama kepada seseorang yang memilikinya. Secara keseluruhan bab itu mengatakan bahwa uang telah menjadi ukuran (hampir) segalanya, termasuk baik buruknya seorang seniman (miniaturis dalam bab ini). Uang adalah sesuatu yang sangat berharga hingga disimpan di berbagai tempat yang khusus dan tersembunyi (kantung rahasia, di balik bantal), tempat-tempat istimewa (di antara sepasang payudara mereka yang montok, di dalam celana dalam mereka), diperlakukan dengan istimewa pula (Gadis-gadis menciumiku seolah-olah aku ini suami impian mereka). Walau tidak jarang karena dianggap berharga itu, uang seringkali mengalami perlakuan yang tidak mengenakkan, seperti disimpan dalam lubang anus, masuk ke dalam mulut berbau bawang dan dihujat karena keberadaannya telah menimbulkan konflik yang tidak kecil bahkan harus saling bunuh di antara manusia yang ingin memilikinya. Uang menjadi ukuran banyak hal, uang menjadi sebab pembunuhan, manjadi sebab seseorang dihargai dan dihormati, menjadi sebab malapetaka.......

"The Vortex.
Spring of Sprung Verse.
The Vertex.

"The Vegetable Cell
and its Private Properties.

"The haves and
havenots:
a distinction."

(Jey-Jey: FW, 293/4/5)