Me encanta escuchar la radio y ese es el medio a través del cual conocí a Juanjo Millás, que colabora en el programa de la Ventana de Gemma Nierga. También, aunque no asiduamente, leo sus columnas en El País. En ocasiones puede parecer un pedante de mucho cuidado, pero suele tener un original punto de vista sobre las cosas muy imaginativo.

Personalmente me la traen completamente al pairo los premios musicales, cinematográficos o, como es el caso, literarios; pero después de leer el disneylable "El niño con el pijama de rayas", me eché de cabeza sobre el último premio Planeta.

Desde las primeras páginas, ya me di cuenta de que este libro no era como el de John Boyne. "El mundo" es literatura de verdad. Me resulta fascinante como los buenos escritores son capaces de navegar entre las palabras, pescando letra a letra, sensaciones, sentimientos... He disfrutado, degustado, cada palabra que a Millás se le ha antojado ponerme delante.

La novela es una autobiografía centrada, principalmente, en la niñez y primera adolescencia del escritor. Sin ningún tipo de autocomplacencia, Millás va desgranando unas vidas, unas existencias aparentemente anodinas y comunes. Sin embargo, como ya he dicho, escribe tan jodidamente bien que es un auténtico placer comprobar como te vas interesando por personas absolutamente prescindibles.

Asimismo, me produce una envidia gigantesca el no ser capaz de expresar el mundo interior como Millás hace: sencillo a veces, delicado otras, brutal y turbador casi siempre.

Sin embargo, hay una cosa que me ha llamado la atención. Cuando leí (hace mil años) la autobiografía de Terenci Moix me gustó mucho su honestidad a la hora de confesar sus maldades, sus pecados, sus culpas. Terenci no hacía más que tirarse piedras a su propio tejado. Por contra, en "El mundo" no he encontrado ningún atisbo parecido. No sé si ha sido intencionado o no, pero me ha sorprendido lo mucho que se respeta a sí mismo Millás.

En fin, querida audiencia inexistente, es imprescindible leerse este libro. Sólo por el deseo y la mala leche que te produce el saber que no existe un volumen 2 de la autobiografía, ya merece la pena.

Me encanta escuchar la radio y ese es el medio a través del cual conocí a Juanjo Millás, que colabora en el programa de la Ventana de Gemma Nierga. También, aunque no asiduamente, leo sus columnas en El País. En ocasiones puede parecer un pedante de mucho cuidado, pero suele tener un original punto de vista sobre las cosas muy imaginativo.

Personalmente me la traen completamente al pairo los premios musicales, cinematográficos o, como es el caso, literarios; pero después de leer el disneylable "El niño con el pijama de rayas", me eché de cabeza sobre el último premio Planeta.

Desde las primeras páginas, ya me di cuenta de que este libro no era como el de John Boyne. "El mundo" es literatura de verdad. Me resulta fascinante como los buenos escritores son capaces de navegar entre las palabras, pescando letra a letra, sensaciones, sentimientos... He disfrutado, degustado, cada palabra que a Millás se le ha antojado ponerme delante.

La novela es una autobiografía centrada, principalmente, en la niñez y primera adolescencia del escritor. Sin ningún tipo de autocomplacencia, Millás va desgranando unas vidas, unas existencias aparentemente anodinas y comunes. Sin embargo, como ya he dicho, escribe tan jodidamente bien que es un auténtico placer comprobar como te vas interesando por personas absolutamente prescindibles.

Asimismo, me produce una envidia gigantesca el no ser capaz de expresar el mundo interior como Millás hace: sencillo a veces, delicado otras, brutal y turbador casi siempre.

Sin embargo, hay una cosa que me ha llamado la atención. Cuando leí (hace mil años) la autobiografía de Terenci Moix me gustó mucho su honestidad a la hora de confesar sus maldades, sus pecados, sus culpas. Terenci no hacía más que tirarse piedras a su propio tejado. Por contra, en "El mundo" no he encontrado ningún atisbo parecido. No sé si ha sido intencionado o no, pero me ha sorprendido lo mucho que se respeta a sí mismo Millás.

En fin, querida audiencia inexistente, es imprescindible leerse este libro. Sólo por el deseo y la mala leche que te produce el saber que no existe un volumen 2 de la autobiografía, ya merece la pena.

Cultura

Obras de Juan José Millas, Laura Esquivel o Pablos Motos en formato 'acuático'

'Libros acuáticos' para llevarte a la playa o a la piscina es la propuesta de la editorial Punto de Lectura para este verano. 'Malinche', de Laura Esquivel, 'Frases célebres de niños', de Pablo Motos o 'El desorden de tu nombre' de Juan José Millás son algunos de los títulos publicados en este formato especial para el tiempo de estío.

Estos colección de 'Libros acuáticos' son ejemplares cosidos con hilo vegetal y encuadernados en una materia que permite que no se deterioren aunque se caigan al agua. Su composición evita páginas mojadas o rebozadas de arena y cubiertas arrugadas.

Con 'Malinche' de Laura Esquivel, conoceremos a la admirada y denostada amante de Hernán Cortés, que ofició de intérprete entre españoles y aztecas durante la conquista para luego ser acusada durante siglos de haber traicionado a su pueblo.

Pablo Motos nos provocará la sonrisa con su 'Frases célebres de niños', repleto de esas frases ingeniosas se suelen quedar normalmente en el ámbito familiar y algunas de las reflexiones que podían ser de Sócrates o de Confucio, pero sólo son ocurrencias de niños...

AMOR EN EL PARQUE

Mientras que en el 'El desorden de tu nombre', Juan José Millas nos cuenta cómo Julio Orgaz, ejecutivo de una empresa editorial, sale cada martes y viernes de la consulta del psicoanalista, y encuentra en el parque a Laura, una mujer casada que le atrae inexplicablemente y de la que en poco tiempo se enamora. Pero la mirada de Julio descubre a veces, en el rostro de Laura, los rasgos de otra a la que amó.

Y para los más serios que quieran una lectura reflexiva para este verano, pueden adquirir 'Nuestra incierta vida normal', de Luis Rojas Marcos, un híbrido de ensayo y memorias en el que este psiquiatra presenta las claves para neutralizar los sentimientos de inseguridad y desasosiego.

También se han editado ya en formato acuático '¿Cada cuánto hay que echar a lavar un pijama?' de Luis Piedrahíta y 'Psiquiatras, psicólogos y otros enfermos' de Rodrigo Muñoz Avia.

Ésta es la historia de 'Catalina', una mosca muy especial, nacida y criada para servir a la ciencia en el laboratorio del biólogo Ginés Morata, premio Príncipe de Asturias de Investigación 2007. Es la crónica de una vida pequeña que dura sólo un mes, y de un amor intenso, el de 'Catalina' con 'Pruden', más fugaz aún que una pasión de verano. Pero éste es sobre todo el relato de una existencia insignificante, en la que a menudo nos podemos ver reflejados. Una secuencia de nacer, crecer, reproducirse y morir comprimida en un cilindro de plástico. No es la historia más grande jamás contada, no, sino las memorias, en rigurosa exclusiva, de una 'Drosophila melanogaster'. Toda una lección de relatividad.

Para leer el reportaje (en versión texto accesible), pinchar aquí, aunque en este caso es fácil afirmar que su lectura en el ordenador nunca proporcionará tanto placer como el obtenido en una tranquila mañana de domingo tumbado en el sofá y con el País Semanal entre manos.

Sin embargo, me he llevado una decepción con la primera novela de Juan José Millás que me ha dado por leer. Se titula como esta entrada, un título curioso que me llevó a cogerla de la estantería de la biblioteca, donde esperaba que un par de manos ociosas la sacaran durante unos días de su descanso habitual.

La novela empieza bien. La historia principal es entretenida, al menos hasta que acaba el primer capítulo. De los cuatro que componen el libro, el primero cumple la función de enganchar. Y engancha. Pero a partir del segundo, la tentación de cerrar el libro y no volverlo a abrir son muchas. El autor se enreda en una historia de pies y zapatos nada atractiva para el lector. Eso pienso yo.

Luego, después de casi 100 páginas de lectura por encima, las dos historias concuerdan y desembocan en un final único. Pero ya era demasiado tarde. Mi atención había huido como los pies de los cuerpos muertos en su novela. Llegué hasta el final, pero con desgana, por no dejar a medias una obra que alguien se molestó en ingeniar. Quizás haya sido por este calor sofocante, pero no la he disfrutado. Cuando el frío haga aparición, puede que vuelva a cogerme una novela de Juan José Millás, a ver si hay más suerte con las temperaturas bajas. De momento, me quedo con sus artículos en El País.

"Mientras la tarde caía, llegaron a casa, dejaron las compras cerca de las patas de una mesa y él se sentó con gesto agotado en el sofá. Espérame a que traiga el café─dijo ella, con una pequeña sonrisa retenida en su par de mofletes─."

A consecuencia de la sonrisa, él sabía que antes de que bebiera el primer sorbo de café ella iba a besarlo lentamente, con los labios mojados y de la forma que besan quienes quieren amar sobre todas las cosas. Mientras esperaba a que viniera el beso junto al café, se distraía con el mando del aire acondicionado, encendiéndolo y mirando que las aspas empezaran la conocida danza. Se entretenía imaginando, como si fuera una ilusión nocturna, que ella iba a regresar desnuda de la cocina; deseaba tanto verla, como si los años hubieran hecho aumentar el deseo y no el olvido; deseándola con las ganas de un hombre olvidado, sin serlo; queriéndola cómo un indigente bajo la intemperie, que en noche fría espera algo caliente, un poco de humeante café que alegre su gélido invierno. El preludio de su presencia sería el aroma del café, después el olor a sexo que desprenden las tardes de verano cuando se produce el milagro de una sonrisa cómplice. En la espera, sufría al no escuchar la cafetera. No sabía que el agua tardara tanto en hervir. Quizá, pensó, todavía no había puesto la cafetera; a lo mejor no había hielo en la nevera, a lo peor se había equivocado con sus deliberaciones sexuales. Encendió el televisor, se recostó sobre el brazo del sofá, postrándose sobre su espera; cuando el sonido de los anuncios rompía en pedazos el silencio, apareció ella por la puerta del salón con un vaso en cada mano lleno de café y hielo. Palpó a ciegas la mesa en busca del mando a distancia, quería bajar el volumen; no podía hablar, sus manos estaban ocupadas, su alma navegaba entre el sudor y el hielo. Los vasos, uno frente al otro, esperaban, mientras el hielo se deshacía, a ser bebidos después de la siesta.

En realidad, mi intención primera era hacer un sentido elogio hacia un político por el que siempre he tenido un gran respeto. Me refiero a Raimon Obiols. Una admiración equivalente a la coherencia y rigor que ha marcado su ya larga trayectoria pública. Me parece, de los escasos dirigentes socialistas a quienes dentro de unos años habrá que releer para procurar entender qué pasaba en los tiempos de la transición. Como mínimo, en Cataluña. Es de los pocos diputados europeos que combina, sin aspavientos, la reflexión intelectual con la acción institucional. Cierto, tengo, como ciudadano, cosas que recriminarle. Por ejemplo, una notable incapacidad para articular un patriotismo catalán de carácter no nacionalista. Algo que, creo, hubiese sido no sólo posible sino tremendamente beneficioso para la convivencia hispánica. En todo caso, y junto a Josep Borrell, otro político serio dentro del socialismo español, acaba de protagonizar un bello gesto al no aceptar la nueva normativa europea sobre la inmigración ilegal. A ésta hay que controlarla y combatirla. La cuestión es, y así lo advirtieron Jacques Delors y Michel Rocard con claridad meridiana, con qué medios. Los propuestos son, se ponga como se ponga Rodríguez Zapatero, el mismo de las regularizaciones masivas, poco europeos por no decir que miserables.

Ayer me animó en ese propósito inicial la lectura de un par de artículos inteligentes, el de Soledad Gallego y, sobre todo, el de Jorge Volpi en el periódico. Hay un claro paralelismo, que espero poderles explicar este fin de semana, entre las migraciones que partieron de nuestras costas y puertos y las que ahora llegan a nuestras playas y aeropuertos. Un paralelismo que no hace sino poner de relieve lo desacertado, en mi opinión, de la iniciativa legislativa. Pero entonces, y tras un breve momento de vacilación al constatar que Jeremy Rifkin, el mentor de Al Gore y de ZP, insiste en responsabilizar del cambio climático a las vacas y sus ventosidades – ¡en realidad a nosotros por comer carne!- llegué a la última página. Y allí me tropecé con el gran moralista. Leo a Millás y me pregunto de qué lado estoy. ¿Del de Obiols y del de Borrell? ¿Es el mismo terreno que pisan gente como Millás?

Hay una cierta izquierda intelectual que cuando un Parlamento toma decisiones que no le gustan equipara a la cámara legislativa con un burdel, que cuando en Bruselas se aprueba una legislación relativa a la jornada laboral de 65 horas alude a ella tal que a una corte de pedófilos. No sólo no es decente sino que es irresponsable e impresentable. Uno llega a preguntarse ¿qué diferencia hay entre los modos de Millás y, por poner un ejemplo clarito, los de Jiménez Losantos? Hay una izquierda que, en sintonía con Rifkin, parece dispuesta, para salvar al mundo, a alimentarse de los excrementos de las vacas. Yo, por ahí, no paso. Lo siento, Raimon.

Si en algo destaca la fotografía es en su capacidad para hacer eternos pequeños instantes, para hacer que adquieran importancia gestos casuales. Gracias a una foto podemos revivir sentimientos pasados, recordar sensaciones olvidadas o, incluso, descubrir nuevos matices de un hecho concreto. Tal como dice la cubierta de este libro, cada día se hacen millones de fotografías y sólo unas pocas logran el reconocimiento público. No obstante, el hecho que una destaque no les quita el mérito al resto, que siguen cumpliendo a la perfección su función de plasmar un momento concreto y hacerlo eterno.

Sin embargo, corremos el riesgo de errar, y de forma grave, si consideramos a la fotografía como un fiel reflejo de la verdad ya que ésta sólo es la representación de un pequeño fragmento de la realidad. El resto depende en gran manera de la interpretación, del contexto, de la explicación que se le dé a esa imagen. Con esto lograremos situar la imagen y darle sentido pleno.

Juan José Millás sabe esto muy bien, por ello nos presenta un libro con 31 imágenes, todas en blanco y negro, y con variados fragmentos de la actualidad de nuestra sociedad. 31 imágenes acompañadas de 31 textos, en algunos casos más acertados que otros, que contextualizan lo que vemos y le dan una mayor dimensión a la realidad representada.

Imágenes de políticos se mezclan con modelos y con la realidad en África haciendo un mosaico un tanto peculiar que trata de representar el mundo, quizás no el actual, pero sí el mundo que ve Millás. Un mundo descrito con una patente tendencia hacia la izquierda, un mundo en el que tiene cabida la desigualdad entre el norte y el sur, claramente reflejada gracias a un anuncio de zapatillas por la siempre polémica Naomi Campbell y una foto, unas pocas hojas más atrás, del drama de las pateras.

Especialmente conmovedores resultan los textos acerca de una mujer afectada por el hundimiento del barrio del Carmel (página 35), de un niño africano (página 131) o la imagen de portada, que se usa para hablar del estado de abandono de un gran número de ancianos en la Comunidad de Madrid. Gracias a estas fotos se logra personalizar una serie de problemas que, a pesar de que todos conocemos, no logramos concienciarnos lo suficiente.

Por el contrario, las imágenes de la página 31, la correspondiente a Naomi Campbell (página 39) o la de la página 71 podrían ser incluso prescindibles ya que no dan ninguna información relevante como en el caso del resto de fotografías y pueden ser incluso consideradas como vulgares.

El ojo de la cerradura se trata, pues, de una obra a la que se le podría haber sacado más provecho, quizás con otra selección de imágenes, quizás con otras descripciones. No obstante, tiene los elementos suficientes para no dejar indiferente a nadie y, con toda seguridad, esto es lo que buscaba el escritor cuando pensó en este libro.

Una columna de Juan José Millás hoy, en El País >>>> En la antigüedad teníamos más metros cuadrados que cosas. Ahora, en cambio, tenemos más cosas que metros cuadrados. Hace años, podías recorrer un pasillo de 15 metros sin tropezar con un solo mueble. Ahora no puedes dar dos pasos sin estrellarte contra una bicicleta estática, una vajilla de Chillida o la armadura de una tienda de campaña. Mucha gente cambiaría los objetos por metros cuadrados; el problema es que la mayoría de esos trastos sólo tienen un valor romántico, que no cotiza ni en los mercadillos de pueblo. Ya me dirán para que sirve la maleta de madera con la que papá se fue a Alemania, el televisor en blanco y negro que conservamos absurdamente debajo de una cama o la impresora portátil que compramos hace 15 años por si acaso (¿por si acaso qué?).

Lo bueno, ahora lo comprendemos, eran los metros cuadrados. No hay cosa mejor que cien o doscientos metros cuadrados, todos juntos, sin más objetos que la foto del abuelo en la pared del pasillo y una alacena en el comedor. Construir viviendas pequeñas por sistema es como escribir frases cortas por obligación. La frase corta funciona bien como desván, como cuarto trastero, como altillo en el que introducir una o dos ideas pequeñas (las que caben en una columna, por ejemplo). Pero para vivir, para respirar, para estar a gusto, nada como un piso de seis o siete habitaciones, cuatro exteriores y tres interiores, además de la cocina, el baño y los aseos. Ahora, dada la escasez de metros cuadrados y la abundancia de cosas, ha aparecido un negocio nuevo, el de los trasteros que guardan toda esa basura doméstica. Hemos vendido el alma (o los metros cuadrados) a cambio de cosas que brillaban, de espejuelos con los que no sabemos qué hacer. Deberíamos regresar a la frase larga, a la oración compuesta, al pasillo de 15 metros de largo. A la conciencia.

La compañía de teatro dirigida por Albert Boadella, Els Joglars, estrenará en breve en Sevilla su nueva obra, La cena, que es entre otras cosas una crítica a la "ostentación pública de filantropía y de puritanismo fingido", actitud muy de moda hoy en día. En la página web habilitada para la promoción del montaje, Boadella hace referencias al Tartufo de Molière como ejemplo canónico de dicha actitud; y es que Molière dibuja con tal maestría la figura del hipócrita, que la lectura de Tartufo es utilísima para la comprensión de ciertos perfiles. Es lo que tiene la buena literatura: te ayuda a entender el mundo.

Por ejemplo, en la escena V del acto I, Orgón le dice a Cleanto, refiriéndose a Tartufo: "Hermano, como enajenado os quedaríais si le llegarais a conocer y vuestro embeleso no tendría fin. Es un hombre que... ¡ah!, un hombre, un hombre en suma. Quien sigue sus principios goza de una profunda paz y como a estiércol mira al resto del mundo. [...] Más no adivinaríais hasta dónde llegan sus develos [...] la menor cosa se le antoja pecado y cualquier nadería basta para escandalizarlo [...]" Como veis está todo inventado: ni Juan José Millás con su Proyecto Sombra ni Suso de Toro con su Madera de Zapatero vienen a decir nada de José Luis Rodríguez que no hubiera dicho ya Orgón de Tartufo.

Pero, claro, Cleanto no se resiste a abrirle los ojos a Orgón, y estas cosas le dice de Tartufo: hace vanos aspavientos, es un hipocritón, un santurrón, un falso piadoso, hace demasiada alharaca, es un falso devoto, no es rostro sino máscara, "no veo nada más odioso que el disfraz de una falsa piedad", es "gente de alma atada al interés, que hacen de devoción oficio y mercancía; que pretenden comprar fe y dignidades a cambio de poner los ojos en blanco y de mostrar falsos arrebatos", carece de palabra, está lleno de artificios, fanfarrón de la virtud, deslumbra con engañosos oropeles.

¿No os veis a vosotros mismos como Cleanto en muchas de las conversaciones con familiares y amigos a propósito del supuesto talante de José Luis Rodríguez? ¿Y acaso no os han respondido más o menos como Madame Pernelle a su propio hijo, el ya desengañado Orgón, en la escena III del acto V? Ved si no: " A la gente honrada se le envidia siempre. [...] Mil veces os lo dije cuando erais niño: la virtud en el mundo siempre es perseguida. Morirán los envidiosos, pero jamás la envidia. [...] Habrán forjado mil patrañas acerca de él. [...] La maldad de los calumniadores es infinita. [...] Nunca falta a las malas lenguas veneno que escupir y no hay quien en este mundo pueda defenderse de ellas. [...] La naturaleza humana es proclive a las falsas sospechas. Con frecuencia se toma el bien por el mal. [...] En fin, veo su alma iluminada por un fervor tan puro que no me puede caber en la cabeza que haya querido intentar las cosas que decís."

Pues eso. Que yo no me pierdo La cena de Els Joglars.

http://www.portishead.co.uk/

Acollonit. Així és com m’ha deixat la primera escolta de l’últim disc dels de Bristol, que feia 10 anys que no publicaven. I si jutgem pel resultat final, em penso que de vegades la opció de deixar passar el temps abans que un artista torni a expressar-se mercès a la seva obra serveix per a reinventar-se i aconseguir travessar els seus propis límits.

Si us he de dir la veritat, mentre escric aquest post escolto The Rip, una de les peces d’aquest Third que acaba de sortir al mercat, I se’m posa la pell de gallina. La barreja de sons i ritmes i la veu profunda i trencada de la Beth Gibbons floten literalment pel menjador de casa meva i la sensació de inquietud és tan palpable com la que puc sentir quan veig, escolto o admiro alguna peça d’art que connecta amb la meva forma de veure i interpretar les coses. I quan acaba aquesta, aleshores sona Plastic, encara més evocadora i estranya. Però és després (bé, ara, ja que m’havia aturat fins al següent tema que aconseguís tallar-me la respiració) amb Machine Gun, -probablement el tall més terriblement sec i aterridor que he escoltat en anys i que va més enllà del que és per a mi una simple cançó-, quan m’adono que això que escolto no és normal (podeu escoltar-lo al vídeo penjat més adalt). Patint dins meu aquesta metralladora sento vertader pànic i em pregunto si els Portishead han fet alguna mena de pacte amb el diable per a aconseguir crear aquest so tan capaç de dur-me a sentir coses que fins ara només la imatge havia aconseguit fer-me sentir.

No és, però, un disc fàcil. No ho és gens. Però em penso que cal fer l’esforç de tractar de comprendre’l, de intentar ser partícip del que pretén i de deixar-se anar, encara que sigui en una primera i única escolta, perquè és tan diferent als productes que estem acostumats a escoltar que és gairebé depurador per a les oïdes; un filtre del fet rutinari, de la repetició insulsa, que ens cola la porqueria i la despulla per a mostrar novetat. Escolteu-lo. Encara que l’acabeu detestant. Encara que l’acabeu odiant.

Us deixo aquí dos vídeos: un, de la cançó Only You del seu primer disc, Dummy, dirigit per un Cunningham excel•lent i del que ja he parlat en algun moment en aquest bloc però a qui no he acabat mai de fer justícia (ho faré, ho juro!). L’altre, l’All Mine, del seu segon CD, l’anomenat Portishead, i presentat amb un videoclip que... no puc definir amb paraules (veieu-lo i ja em direu).
Del seu tercer, aquest Third, només us demano que procureu escoltar-lo pels motius d’abans, i acabo fent-vos una confidència que justifica el meu consell: sempre he dit que si fos director de cinema m’agradaria dirigir el que dirigeix el Lynch. Que si fos escriptor, m’agradaria escriure el que escriu el Millàs, el Welsh o el Hunter S. Thompson. Bé. Si hagués de posar música a certs moments de la meva vida, o fes el cinema que m’agradaria fer... o mentre escrivís el que m’agradaria escriure, em penso que escoltaria els Portishead. Aconsegueixen arribar tan lluny amb els seu so com la imatge o la paraula. Ara mateix, i sol som soc a casa, només us puc dir que hauré d’apagar immediatament el reproductor de música. Estic certament acollonit i en algun moment he sentit sensació d’ofec, de vertadera angoixa. Malparits… com us ho heu fet?

• Hablamos del proceso de escribir. “Corregir es lo más difícil”, explica. “Lo he contado muchas veces, pero una vez me devolvieron un artículo porque era muy largo. Empecé a quitar cosas y me gustaba el resultado. Al final lo quité todo, lo escribí más corto y quedó perfecto. Eso te lo da el periodismo, sin duda. Un artículo obligatoriamente ha de ser exacto, ni una palabra más ni una menos. Un concepto claro”.
• En una de las ruedas de prensa, Millás me dice al oído: “Es curioso cómo los periodistas de cultura jamás se emocionan. Vas a una rueda de prensa después de un partido de fútbol y todo son gritos, imprecaciones, movimiento. Llegas aquí y están todos en silencio como si estuvieran en una clase de anatomía. Sólo hablas tú, y vas pensando que ellos en realidad desean estar en tu sitio, ser ellos los merecedores del premio”.
• Unos días antes, en un estudio de Telemadrid, la presentadora nos preguntó qué nos parecía estar allí, y Millás soltó: “A la entrada he visto una pancarta que pone ‘aquí se manipula la información’. ¿Es verdad?”. Lo pregunta sin perder su adorable frenillo y de nuevo me admiro de ir a su lado. El espeso silencio se cierne, su pregunta no es tal. Es una declaración de principios.
• Millás se enciende contra la televisión. “Es intolerable porque ha creado un mundo intolerante, castigador, señalando permanentemente lo que califica de malo, oprobioso, o que no puede ser aceptado de ninguna manera, cuando al mostrarlo lo está convirtiendo en fuente de alimentación. Hipócrita, despiadada. La televisión no puede continuar volviendo freaks a todo lo que le da la gana. No somos normales, pero tampoco monstruos. Somos, escogemos. La televisión cada vez más nos impide escoger”.
• También recuerda incidentes de su larga carrera como escritor. “Cuando empecé a publicar, era imposible que una novela lineal fuera considerada digna. Todo era experimentación. Y a veces la experimentación jugaba malas pasadas a sus autores. Uno de ellos ganó un prestigioso premio con una novela que era toda sin puntos ni comas. Enviaron un avance de la misma para publicarlo en El País Semanal, y el corrector de EL PAÍS, ante aquel texto sin puntos ni comas… los colocó. Una vez impresa la revista, alguien se dio cuenta de que la razón de ser de ese texto era la ausencia de puntos y comas. Demasiado tarde, no podían corregir la corrección. Lo bueno de todo esto es que el texto, claro, había quedado infinitamente mejor”.

El resto es mejor leerlo en su fuente original.

En el número de diciembre podemos elegir verlo en versión texto o en versión revista, aunque creo que, sinceramente, para leer en la pantalla es mejor en versión texto. El tema central de este número es la Literatura infantil y juvenil. Emili Teixidor da a los profesores de Institutos algunos consejos para motivar a los chavales a la lectura y Merche Rodríguez nos recomienda libros para lectores y lectoras entre 3 y 9 años.

En sus secciones fijas hacen un amplio repaso a lo último que se ha editado en novela, poesía, ensayo... Y el escritor Andrés Trapiello nos lleva de la mano por las librerías de viejo. También hablan de dos clásico y lo hacen dos autores contemporáneos: Lorenzo Silva nos habla de La isla del tesoro, de Robert Louis Stevenson, y Luis Landero lo hace de Madame Bovary, de Gustave Flaubert.

En la sección 'Entrevistas', como no podía ser de otra manera siendo una revista del Grupo Planeta, los elegidos este mes son Juan José Millás y Boris Izaguirre, ganador y finalista del Premio Planeta de este año que termina.

No pongo los enlaces correspondientes como suelo hacer porque esta revista tiene un sistema de desarrollo en el que siempre estamos en la misma dirección web aunque cambiemos de página. Sinceramente, un grave error que limita el trabajo a quienes nos encargamos de difundir los contenidos literarios interesantes que se encuentran en Internet de manera gratuita.

Así que manos a la obra y a bucear en esta interesante publicación que iremos reseñando los próximos meses. Aquí os dejamos de nuevo el enlace.

Francisco Cenamor

Subscríbete aquí a Blog Escritores.

Blog Escritores - Cursos, Concursos y Recursos - Blog Literario y Cultural

Blog Recomendado por Diario Directo - en la Zona Blogs

Babelia, suplemento cultural de El País, viene esta semana muy interesante, debido a mi predilección especial hacia el mundo árabe y musulmán, de los que somos tan herederos los españoles (aunque lo hayamos olvidado). El tema principal de su número del sábado es el auge de la novela árabe, y es que, como suele ocurrir ante cualquier integrismo, en el mundo árabe hay un boom cultural que trata de combatirlo. Hijos de Mahfuz es el título general de este especial, firmado por Javier Martín, que incluye un interesante reportaje: El 'boom' de la novela árabe. Me quedo con las ganas de saber si este Javier Martín es el mismo periodista especializado en el mundo árabe con el que coincidí en la revista Página abierta.

Javier Martín entrevista al escritor egipcio Alaa al Aswany (El Cairo, 1958). Javier Valenzuela habla del contraste entre la visión arcaica que tenemos de los magrebíes y la modernidad de su literatura más actual, en un artículo titulado "Mi padre se llama Mohamed, como todo el mundo". Bridget Jones en Arabia Saudí es el original título del artículo de Ángeles Espinosa sobre la novela Chicas de Riad, de la autora saudí Rajaa Alsanea, que ha sido prohibido en su país. 22 años después de su aparición en 1986, Edhasa publica la magnífica y trabajadísima (39 años la estudió su autor) versión de Las mil y una noches que elaboró René Rizkallah Khawam.

Hay mucho que leer esta semana en Babelia, pero destacaré, una vez más, una de mis debilidades: el ensayo, Cecilia Dreymüller entrevista al escritor y cineasta alemán Alexander Kluge (Halberstadt, 1932), quien trata de desentrañar la construcción del mal en la Historia reciente. Entrevista de lectura casi obligada.

ABC de las Artes y las Letras, por su parte, dedica su artículo principal, Un nuevo Marañón, de Antonio López Vega, al descubrimiento de diversos documentos inéditos de Gregorio Marañón en los que esbozaba un plan para desarrollar una Historia de España a través de los exiliados. Recordemos que él mismo hubo de exiliarse por haber apoyado a la República, pero también por haber criticado las actitudes violentas de algunos colaboradores de la República, lo que le valió los odios de unos y otros, como a tantos intelectuales y artistas españoles. Del material encontrado se desprende que algunos de los libros y artículos que Marañón llegó a publicar por separado, formaban en principio parte de esa monumental obra que pensaba emprender.

En comentarios de libros, José María Pozuelo Yvancos es el único que ha puesto peros a la novela de Juan José Millás, El Mundo (Editorial Planeta, Barcelona, 2007, 240 págs.), ganadora del último Premio 'Planeta'; eso sí, sólo peros, y le acusa de tener en partes del libro una actitud acomodaticia del que se sabe bien valorado escritor. La otra obra premiada, la de Boris Izaguirre, ni la mencionan, de momento. Juan Malpartida da cuenta de la edición, por primera vez en España, de los Cuadernos (Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, Barcelona, 2007, edición de Andrés Sánchez Robayna, varios traductores, 549 págs.) del poeta Paul Valéry, aunque antologados, no completos.

Por cierto, el corrector de ABC debía estar de vacaciones la semana pasada, que desastre de texto.

Cerramos el repaso con El Cultural, suplemento de cultura de El mundo. La portada y el artículo principal están dedicados al que sin duda es el cómic más importante de la historia de nuestro país: Mortadelo y Filemón, agencia de información, de Francisco Ibáñez, que cumplirá 50 años en enero próximo. No sé si será competencia, pero mientras el suplemento de El País nos habla de los nuevos novelistas árabes, el de El Mundo lo hace sobre los nuevos novelistas indios en lengua inglesa, destacando entre ellos a Vikram Chandra y su nueva novela Juegos sagrados (Editorial Mondadori, 2007, trad. de Dora Sales Salvador, 1088 págs.).

Respecto a la comparativa de las críticas a las obras del Premio 'Planeta' 2007, curiosamente, mientras en Babelia de la pasada semana hacían una mala crítica de Villa Diamante, de Boris Izaguirre, Ernesto Calabuig salva, y con nota, la novela del conocido showman venezolano, tal vez para evitar ponerse de acuerdo en algo con el otro diario oponente; pero no, no seré mal pensado pues a la novela de Juan José Millás la ponen bien, como en Babelia, a pesar de una pequeña crítica a "algunos momentos de artificios banales".

Por cierto, de estas tres novelas se puede leer allí el primer capítulo: Juegos sagrados, Villa Diamante, El mundo.

La colección 'Nova', de Ediciones B, dedicada a lo mejor de la ciencia ficción y pionera en el género en nuestro país, celebra sus 200 números con la publicación de una antología de relatos fantásticos.

Y finalizamos el repaso echando una rápida ojeada al ranking de ventas de libros: entre las novelas, las tres primeras son El niño con el pijama de rayas, de John Boyne (Ediciones Salamandra); La bodega, de Noah Gordon (Editorial Roca); y Las benévolas, de Jonathan Littell (Editorial RBA). Mientras que en poesía son Todos los rostros del pasado, de Francisco Brines (Editorial Galaxia Gütenberg); Poeta de la pasión, de Yosano Akilo (Ediciones Hiperión); y Las flores del mal, de Charles Baudelaire (Editorial Nórdica).

Francisco Cenamor

Subscríbete aquí a Blog Escritores.

Blog Escritores - Cursos, Concursos y Recursos - Blog Literario y Cultural

Blog Recomendado por Diario Directo - en la Zona Blogs

Babelia anuncia, qué rápido, la edición de los libros de los galardonados con el Premio 'Planeta', Juan José Millás y Boris Izaguirre. Sobre El mundo (Editorial Planeta, Barcelona, 2007, 233 págs.), la novela ganadora de Juan José Millás, dice J. Ernesto Ayala-Dip que "este libro es la búsqueda de un territorio moral, emocional, afectivo, doméstico, un territorio existencial, en suma, que le dé noticias a su narrador de lo que fue (y quiso ser) y de lo que ahora es (o no querría ya ser)".

Por su parte, este mismo articulista dice de la novela finalista Villa Diamante (Editorial Planeta, Barcelona, 2007, 490 págs.), de Boris Izaguirre, que "optó por el folletín, cuando pudo optar por un sistema narrativo que le hubiera posibilitado mayores resultados estéticos y sociológicos puesto que es este uno de los propósitos más o menos declarados de su libro". Más adelante "y un mayor cuidado, dicho sea de paso, de la prosa, que se muestra a ratos de complicada digestión por lo inoperante y a veces ilegible", vamos, todo un repaso le da el autor de la crítica a la novela de Boris Izaguirre.

Como el que esto escribe es un apasionado de la filosofía y el ensayo en general, no dejaré de citar la recomendación que hace Fernando Savater en Babelia de leer al filósofo alemán Odo Marquard, al que califica de "filósofo minimalista". Especialmente recomienda la lectura de uno de sus libros traducidos al castellano y de reciente edición: Las dificultades con la filosofía de la historia (Editorial Pre-Textos, 2007, 268 págs., traducción de Enrique Ocaña). De este filósofo dice Savater que "sus libros nunca son demasiado extensos y están compuestos por breves ensayos o conferencias, a su vez divididos en porciones aún más concisas...", y que "...aconseja renunciar a la búsqueda sensacional de sentido".

Y aunque brevemente, no quiero cerrar este repaso sin mencionar dos extensos artículos. En el primero entrevistan a dos autores portugueses Gonçalo M. Tavares y José Luis Peixoto; da la casualidad que el próximo miércoles 14 de noviembre hablaremos del nuevo libro del segundo de ellos. Parece que nos movemos en la actualidad literaria, ¿no? El otro artículo extenso es un repaso del histórico periodista de El País Juan Cruz sobre el estudio, recuperación y ensalzamiento que se está haciendo en los últimos tiempos de la obra del genio uruguayo Juan Carlos Onetti (1909-1994), titulado Volver a Onetti.

Recordar que Babelia, suplemente cultural del diario El País, cuelga en su versión digital los contenidos completos del mismo. El suplemento de ABC, del que hablo a continuación, solo cuelga una parte, aunque abundante.

El ABC de las Artes y las Letras dedica su portada y su artículo principal al 150 aniversario del nacimiento de Josep Conrad (Jósef Teodor Konrad Korzeniowski, 1857-1924); la edición impresa incluye cuatro artículos sobre este autor, uno de ellos de uno de sus biógrafos, Jhon Stape, que precisamente acaba de editar en castellano una biografía del literato polaco, Las vidas de Joseph Conrad (Editorial Lumen, Barcelona, 2007, 544 págs., traducción de Ramón Vilà Vernis).

Jesús Marchamalo escribe en esta misma edición del suplemento del ABC un original artículo sobre las dedicatorias que firman los autores en sus libros. Un artículo simpático que podemos leer completo aquí. Esto de las dedicatorias tiene su arte y sus anécdotas, en mi caso, suelo personalizar cada dedicatoria poniendo sumo cuidado en ser afectuoso.

Mi debilidad por el realismo del siglo XIX, especialmente de los autores rusos, me lleva a detenerme en el comentario que hace Almudena Guzmán sobre la aparición casi simultánea de dos obras de un autor de aquella época, tal vez menos conocido, como es Nikolái Leskov. Guzmán hace un repaso de las obras recientemente publicadas El pavo real (Maldoror Ediciones,Vigo, 2007, 89 págs., traducción de Jorge Segovia y Violetta Beck) y La pulga de acero (Editorial Impedimenta, Madrid, 2007, 128 págs., traducción de Sara Gutiérrez e introducción de Care Santos).

Para terminar. Los amantes de la novela histórica, que me consta que son muchos en los tiempos que corren, podrán disfrutar de una entrevista con Blas Matamoro, autor de la novela recientemente publicada El pasadizo (Taller de Mario Muchnik, Madrid, 2007, 233 págs.), ambientada en la Roma republicana, previa al Imperio. Los que prefieran en cambio la polémica encontrarán una reseña del ensayo de Albert Boadella Adiós Cataluña. Crónica de amor y de guerra (Editorial Espasa Calpe, Madrid, 2007, 284 págs.).

En un rápido repaso de El Cultural, destacaré la publicación de la que, al parecer, es la última entrevista que se le hizo al escritor estadounidense Norman Mailer antes de fallecer recientemente. Además, nos ofrecen un estracto de su último libro, que publicará en España la Editorial Anagrama, El Castillo en el bosque.

Francisco Cenamor

Subscríbete aquí a Blog Escritores.

Blog Escritores - Cursos, Concursos y Recursos - Blog Literario y Cultural

Blog Recomendado por Diario Directo - en la Zona Blogs

La frase:
"Y ahí sigue, haciéndose mayor, víctima del tiempo oscuro que discurre dentro de los armarios" - Juan José Millás en "La ropa", publicado en El País, el viernes 19 de ocubre del 2007.

La canción:
Take you on a cruise de Interpol
"Lady don't you try to find me... Baby it will be allright"

La imagen:
Un señor de edad avanzada duerme profundamente dentro de los vagones del metro en la estación Universidad. A pesar de que todos los usuarios han salido del tren, de los solidarios y escrupulosos intentos por despertarlo, el señor sigue pernoctando sólo en los asientos verdes, durante una cantidad desconocida de "idas y vueltas" dentro del convoy naranja. 

Como afirmó el propio Millás en la entrega de premios, "son unas memorias de infancia, casi de adolescencia, y cuenta la historia de un muchacho que vive en una calle y cuyo sueño es escapar de esa calle. Cuando lo consigue encuentra esa calle en todas partes porque esa calle es la metáfora del mundo".

En esta ocasión el jurado estaba compuesto por Alberto Blecua, Afredo Bryce Echenique, Pere Gimferrer, Carmen Posadas, Soledad Puértolas, Rosa Regás y Carlos Pujol, quienes concedieron el premio a Millás en la última votación por cinco votos a dos sobre el finalista. El Premio 'Planeta' 2007 tiene una dotación económica de 601.000 euros.

Algunos de los medios más importantes se hacen eco de la noticia en sus páginas: El País, 20 Minutos, ABC, El Mundo.

Subscríbete aquí a Blog Escritores.

Blog Escritores - Cursos, Concursos y Recursos - Blog Literario y Cultural

Blog Recomendado por Diario Directo - en la Zona Blogs

El 12 de abril se presentó el libro Si te comes un limón sin hacer muecas de Sergi Pàmies en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. El acto estuvo presidido por Jorge Herralde, fundador y director de la Editorial Anagrama. Por su parte, la presentación del libro estuvo a cargo de los escritores Juan José Millás y Vicente Verdú. Es de destacar el discurso brillante y lleno de humor inteligente con el que Millás habló de Pàmies y de su escritura, y la honestidad y simpatía del escritor que deleitó a la audiencia hablando de su poética y de sus preocupaciones a la hora de escribir. Pàmies explicó su afición por los “pequeños” temas, por aquellas cosas que nos aquejan a diario y calificó a sus cuentos como “bajitos” haciendo referencia a su extensión de no más de treinta líneas.

- Tu último libro de relatos, Si te comes un limón sin hacer muecas, ha sido publicado después de seis años. Nos puedes hablar de su proceso de preparación. ¿Has escrito los cuentos de una forma natural y espontánea, o has seguido un guión a la hora de crearlos?

- Los escribo por acumulación. La idea es no escribir y que si alguna historia se convierte en una obsesión, entonces tengo que intentar darle vida. Los mecanismos que ponen en marcha estas obsesiones son, hasta cierto punto, naturales y espontáneos y existe un guión más  intuido que preciso sobre hacia donde debe ir el relato.

- ¿Has dejado muchos cuentos fuera de la selección para que el conjunto tuviese homogeneidad?

- Sí. Como es lógico en un proceso tan largo de tiempo, y teniendo en  cuenta mi criterio de selección natural, he escrito dos tercios más de lo publicado y no he incluido todas aquellas historias que no tenían “un aire de familia”.

- Cuéntanos un poco tu experiencia con tus traductores ¿Los eliges tú? ¿Trabajáis en conjunto?

- Los dos últimos libros los he traducido yo y, aunque parezca mentira, no me elegí yo a mi mismo sino que la editorial consideró que era mejor presentar una versión del autor que una traducción. En los casos anteriores, en los que tuve la suerte de contar con Joaquim Jordá (el cineasta), Marcelo Cohen (el escritor) y Javier Cercas (el escritor), procuré molestarles lo menos posible y dejar que hicieran su (excelente por otra parte) trabajo.

- Hablemos de la “poética limonera”, como dice Vila-Matas en el prólogo a tu último libro. A nuestro modo de ver, el cambio más apreciable en Si te comes un limón sin hacer muecas respecto de El último libro de Sergi Pàmies es la utilización de un lenguaje muy preciso, y despojado. Hay un gran refinamiento y una economía de palabras sorprendente, como si intentaras poner el énfasis de tus historias en lo “no dicho” más que en aquello que se narra, ¿supone esto un cambio de mirada o es simplemente un “ajuste” a tu “poética limonera” anterior?

- Creo, sinceramente, que sólo supone una evolución de algo que ya venía ocurriendo. Quizá la novedad radica en que, en esta ocasión, he tenido más tiempo para pulir, pulir y pulir.

- Hay quienes dicen que en estos cuentos destilas las angustias y frustraciones de la generación que ha ingresado en los cuarenta. ¿Cómo crees que influye la situación personal del creador-escritor en el momento de empezar a escribir una obra en concreto? ¿Y qué influencia tiene esto en tu caso particular al momento de escribir Si te comes un limón sin hacer muecas?

- En principio, seria bueno que la situación personal del escritor se notara en lo que escribe, ya que, en mi caso, nunca se me ocurriría escribir si no lo necesitara, y las razones por las que uno necesita escribir suelen estar relacionados con los territorios más laberínticos del alma (por decirlo en términos pedantes). En mi caso, el paisaje existencial guarda relación con la responsabilidad hacia los hijos, hacia los padres y con el descubrimiento de una decepción de las expectativas sentimentales.

- En Nuestra guerra juegas a mezclar ficción y realidad. Esta ligazón ya la habías mostrado en Diez párrafos (La gran novela sobre Barcelona). ¿Crees junto con Oscar Wilde que el arte imita a la vida o es sólo un juego que involucra la ironía y la paradoja?

- No creo que exista un proceso de imitación entre la realidad y la ficción sino que todo forma parte de una misa cosa. Lo que inventamos forma parte de nuestra realidad, aunque a otro nivel, y la cantidad de ficción que genera la realidad guarda relación con la calidad de la realidad (no así de la ficción).

- A propósito de la ironía, te vamos a leer dos frases. La primera es de La otra vida. El protagonista dice: “Me tuve que morir para saber si me querían” y Escabeche comienza así: “Me despierto con unas ganas tremendas de llorar, pero como tengo mucho trabajo decido que ya lloraré más tarde”. ¿Todo en la vida es una fina ironía? ¿La ironía es, en tu caso, un recurso totalmente integrado en tu forma de escribir y que sale solo?

- La ironía es el instrumento que elijo para interpretar mis historias. En música, los instrumentos pueden tocar la misma partitura y, sin embargo, darle un tono distinto. En el caso de la ironía, me parece el instrumento que más se acerca a la ambivalencia entre lo absurdo y lo trascendente, lo cómico y lo trágico.

Alfred Besora y M. Valeria Correa-Fiz

Blog Escritores - Cursos, Concursos y Recursos - Blog Literario y Cultural

Blog Recomendado por Diario Directo - en la Zona Blogs