Minha biblioteca é constituída, meio a meio, por livros que lembro e por livros que esqueci. Agora que minha memória já não é tão precisa quanto costumava ser, as páginas se esvaem na mesma medida em que tento conjurá-las. Algumas se apagam por inteiro de minha experiência, esquecidas e invisíveis. Outras me assediam tentadoramente com um título ou uma imagem, ou umas poucas palavras fora de contexto. Qual romance começa com as palavras ‘Numa noite de primavera de 1890′? Onde li que o rei Salomão usou uma lente de aumento para saber se a rainha de Sabá tinha pernas peludas? Quem escreveu aquele livro singular, Fligh into Darkness, do qual só recordo a descrição de um corredor sem janelas, tomado por pássaros esvoaçantes? Em qual história li a frase ‘no despejo de sua biblioteca’? Qual livro tinha uma vela acesa na capa e desenhos a lápis no papel creme? Em algum lugar de minha biblioteca encontram-se as respostas a estas questões – mas esqueci onde"

. Alberto Manguel in A Biblioteca à Noite .

Si la verdad suele ser esquiva, si un caso que avergüenza a sus protagonistas resulta siempre difícil de resolver, descubrir lo que se ha querido olvidar parece casi imposible al cabo de treinta años, en un mundo en el que todo cambia excepto lo escrito hace siglos en el Libro de los Salmos: “Todos los hombres son mentirosos.”

Sin embargo, cuando un periodista francés se empeñe en aclarar la inexplicable caída del genial escritor sudamericano Alberto Bevilacqua desde el balcón de la casa en que vivía, en el Madrid todavía oscuro de mediados de los setenta, los testimonios de quienes lo conocieron serán su única vía hacia la verdad.

Las dudosas y diversas historias de su presunta amante española, de un escritor argentino que asegura haber sido su único confidente, del cubano que jura haber compartido celda durante la dictadura militar argentina y hasta de un delator ya muerto que sigue informando desde el más allá, se entrelazan en un tapiz fascinante del que el incrédulo lector no podrá apartar la mirada hasta la última página.

Un asesinato que no es un asesinato, una muerte accidental pero también deliberada, una traición que es un acto de lealtad, un manuscrito apócrifo con demasiados autores supuestos, una mujer para la que nada es tan erótico como la fama literaria, un hombre recatado que se revela como un seductor, y uno infame que termina siendo casi heroico… Después de tres décadas de vivir en una sociedad que es un baile de máscaras, los personajes que narran aquí sus historias ni siquiera son capaces de distinguir sus verdaderas caras.

Verdades disfrazadas de mentiras, invenciones que hacen eco a falsedades, ficciones con aire de crónica, confesiones y noticias fraguadas… Unas y otras esconden la verdad sobre el misterioso Bevilacqua, que cautivará a cuantos se acerquen a estas páginas pero que sólo quien sepa leer entre líneas será capaz de descubrir.

::MENTES-INQUIETAS::

Os visitantes costumam perguntar se li todos os meus livros; minha resposta costumeira é que com certeza abri cada um deles. O fato é que uma biblioteca, seja qual for seu tamanho, não precisa ser lida por inteiro para ser útil; todo leitor tira proveito de um sábio equlíbrio entre conhecimento e ignorância, lembrança e esquecimento”

. Alberto Manguel .

Anoche me acosté y hacia las dos y cuarto comencé a viajar a  la ciudad de Insomniaca,  al norte de Nigeria, esa ciudad que tiene la singular costumbre de no dormir y donde sus habitantes no tienen idea ninguna de lo que es el sueño. Anduve despierto por sus calles, recordé lo que cuenta de ella Arthur John Newman Tremearme en el libro que publicó en Londres en 1913 y advertí, tal como me habían relatado, que allí los extranjeros estamos siempre en grave peligro. Si cualquier viajero intenta adormecerse o entrecerrar los ojos, en el momento en que se queda dormido, es inmediatamente enterrado con gran pompa sin apenas moverlo -sin que él nunca se aperciba  -, pues los indígenas lo decretan muerto. Por eso anduve toda la noche despierto, observando los rostros y los comercios, procurando andar, no me senté en banco ninguno, no me apoyé en ninguna esquina,  anduve y anduve varias horas, quizá hasta las cuatro.  Hacia las cinco menos cuarto, tal vez serían  menos diez,  llegué muy cansado  a la frontera del Silencio, esa otra ciudad de la región de Libia, a orillas del río Zaire, la ciudad de la que habla Poe en uno de sus cuentos,  allí donde aguas malsanas no llegan nunca al mar y se quedan palpitando eternamente bajo el sol en una  ebullición convulsiva. A lo largo de muchos kilómetros, a ambos lados del legamoso lecho del río, se extiende un pálido desierto de gigantescos nenúfares.

La región apesta a causa de una maléfica y sombría selva de flores envenenadas y con una maleza perpetuamente agitada a pesar de la ausencia de viento. Al borde del río se levanta una gran roca gris en la que aparece grabada la palabra Desolación. El país entero está maldito por el silencio. La luna está inmóvil, el rayo no tiene luz, las nubes están suspendidas, las aguas están siempre al mismo nivel y los árboles olvidan balancearse.

Se prueba allí la penosa sensación de quedar sometido a la sordera y reducido al mutismo total.

Hacia las seis de la mañana - tal vez serían las seis y cuarto - volví a Insomniaca procurando no dormirme ni apoyarme en nada. Crucé las calles de nuevo, observé los comercios iluminados y logré salir sin cerrar los ojos, completamente despierto como así había ocurrido en toda la noche,  pasando suavemente la página que estaba leyendo de Alberto Manguel que me estaba guiando por su Breve guía de lugares imaginarios.

(Imágenes:Insomnio.-por Remedios Varo.-redescolar.ilce.edu.mx/ elefante, por Gregory Colbert)

UNA HISTORIA DE LA LECTURA.

Barcelona: Lumen, 2005.

Traducció de José Luis López Muñoz.

Històries de lectures n'hi ha tantes com lectors. Aquests recorreguts són personals i sovint segueixen estranys camins i viaranys que porten al cim, a la vall, a un camí sense sortida o a quedar perdut en un immens bosc... però sempre hi ha alguna descoberta, per petita que sigui, que queda dins, perquè, com deia l'Italo Calvino, "leer es ir al encuentro de algo que está a punto de ser y aún nadie sabe qué será".

Tenir entre les mans UNA HISTORIA DE LA LECTURA del Manguel és un plaer. Hi ha un recorregut per l'evolució del llibre i la lectura, comú a tots, des dels seus inicis fins a èpoques recents, escrit de manera entenedora i gens aburrida, interessant i plena d'anècdotes i curiositats que no sempre saps. Però, hi ha un altre recorregut, el de la pròpia història personal de Manguel com a lector, a través de les lectures que ha fet, marcades pel vici de llegir, encadenant uns llibres amb d'altres, uns autors que permeten descobrir-ne de nous, passant de la lectura en solitari a d'altres de compartides, que, al meu parer, supera el recorregut que proposa a DIARIOS DE LECTURA.

Escolliré una de les moltes cites, fragments i paràgrafs que tinc marcats en aquest llibre que Lumen va editar amb una exel.lent maquetació i il.lustracions, que tot i fer del llibre de volum i pes considerable, fan d'ell un d'aquests llibres que s'obren pel plaer de mirar-lo per dins i fullejar i rellegir aquella o aquella altra pàgina marcada... tot i que el paper satinat fa uns reflexes que no m'acaben d'agradar per llegir! També es pot trobar editat a Alianza Butxaca.

"... quizá pudiese vivir sin escribir. No creo que pudiera vivir sin leer."

Anche questa volta il mio punto di fuga è amichevolmente ospitato sulle pagine di Fulmini e Saette.

Sinopsis: Alberto Manguel, un argentino canadiense que escribe en inglés, amante del libro y de la lectura y autor de Una historia de la lectura analiza en este libro el mundo de la biblioteca desde diversos puntos de vista. De la "biblioteca-mito" como la de Alejandría o Babel,  pasando por la oscuridad de quienes quemaban  libros y han dilapidado la biblioteca de Bagdad, o las bibliotecas como reproducción de la forma de la mente; la biblioteca como identidad de un país o un pueblo o recordando varias y curiosas formas de ordenar los libros. Manguel narra historias fascinantes sobre bibliotecas escondidas en los campos de concentración nazi, que los judíos enterraban y desenterraban cada noche para que no fuesen descubiertas, y sobre los libros de la biblioteca de Hitler. Sobre bibliotecas sólo imaginadas que nunca existieron, y bibliotecas como suma de formas geométricas. Un auténtico festín para los amantes bibliotecarios. Muy curiosas las ilustraciones de algunas bibliotecas descritas en el libro. Muy recomendable.

Extracto: "Las bibliotecas siempre me han parecido lugares gratamente disparatados." "Durante el día, en la biblioteca reina el orden (...) La estructura de la biblioteca es evidente: un laberinto de líneas rectas, no para perderse sino para encontrar (...) Pero de noche, el ambiente cambia." "De día o de noche, sin embargo, mi biblioteca es un territorio privado, muy distinto de una biblioteca pública, grande o pequeña, y diferente también de esas bibliotecas electrónicas fantasmagóricas acerca de cuya famosa universalidad sigo abrigando un escepticismo moderado. La geografía y costumbres de cada una de ellas son diferentes, aunque las tres tienen en común la voluntad explícita de armonizar nuestro conocimiento y nuestra imaginación, de agrupar y parcelar la información, de reunir en un lugar nuestra experiencia indirecta del mundo y de excluir, al mismo tiempo, las experiencias de otros muchos lectores, por tacañería, ignorancia, incapacidad o temor.""Me gusta imaginar que, en el siguiente al último de mis días, mi biblioteca y yo nos desmoronaremos juntos, de forma que, aun cuando ya no exista, seguiré junto a mis libros."

"Al entrar en una biblioteca, siempre me sorprende la forma en que ésta impone al lector, a través de su clasificación, una cierta visión del mundo."

"Algunas noches sueño con una biblioteca totalmente anónima en la que los libros carecen de título y no tienen autor, sino que forman una corriente narrativa continua en la que convergen todos los géneros, todos los estilos, todas las historias; una narración en la que ningún protagonista, ningún lugar, está identificado, una corriente que me permite lanzarme a ella en cualquier punto."

"Toda biblioteca es excluyente, ya que la selección que supone su contenido, por vasta que sea, deja fuera de sus muros innumerables estantes de escritos que, ya sea por motivos de gusto, conocimiento, espacio o tiempo, no han sido incluidos en ella. Cada biblioteca evoca su propia sombra; cada ordenación crea, en su estela, una biblioteca fantasmal hecha de ausencias."

"Una mitad de mi biblioteca está formada por libros que recuerdo y la otra por libros que he olvidado."

"Los libros soñados a través de los tiempos por narradores tan libres de trabas forman sin duda una biblioteca más vasta que aquéllos que resultan de la invención de la imprenta, quizá porque el reino de los libros imaginarios permite que pueda existir un libro, aún no escrito, que escape a todos los errores e imperfecciones a los cuales sabemos que estamos condenados."

"Podemos imaginar los libros que nos gustaría leer, aunque no hayan sido escritos todavía, y podemos imaginar bibliotecas llenas de libros que desearíamos poseer, aunque estén fuera de nuestro alcance, porque nos gusta soñar con la existencia de una biblioteca que reflejara todos nuestros intereses y nuestras pequeñas excentricidades, una biblioteca que, en su variedad y complejidad, respondiera exactamente a los lectores que somos."

Leer prólogo del libro.

LINK AUDIO: Entrevista a Alberto Manguel en el Programa “A vivir que son dos días” (Cadena Ser) para hablar del libro “La Biblioteca de Noche.” Contiene opiniones e interesantes anécdotas.

La letterataura non dipende dai lettori ideali, ma solo dai lettori sufficientemente bravi.

Uno scrittore non è mai il proprio lettore ideale.

Il lettore ideale non va confuso con il lettore effettivo.

Il lettore ideale è uno con cui lo scrittore non disdegnerebbe trascorrere una serata davanti a un bicchiere di vino.

Il lettore ideale è il protagonista del romanzo che sta leggendo.

Il lettore ideale è ( o sembra ) più  intelligente dello scrittore; il lettore ideale non gliene fa una colpa. Arriva un momento in cui ogni lettore si considera il lettore ideale.

Il lettore ideale non si preoccupa dei generi letterari.

Il lettore ideale desidera giungere alla fine del libro, ma anche sapere che il libro non finirà mai.

Il lettore ideale non è mai impaziente.

Every reader exists in order to assure for a certain book a modest immortality.

~ Alberto Manguel, The Library at Night

[How’s that for a raison d’être? Consider it a twist on Aristophanes’ explanation for the origin of the sexes in the Symposium. Were the reader and the book primordially one? Manguel doesn’t say. But rather than living to search the world for that other half we were born to love, we live to search the stacks for that “certain book” we were born to read.]

I lettori che si suicidarono dopo aver letto il "Werther" non erano dei lettori ideali, ma solo sentimentali.

I lettori idealli di rado sono sentimentali.

Il lettore ideale applica in modo inflessibile le norme e i precetti che ciascun libro crea per sè.

Il lettore ideale non si preoccupa degli anacronismi, della veridicità documentale, dell'esattezza storica, della precisione topografica.

Il lettore ideale non è un archeologo.

Il lettore ideale è capace di innamorarsi di uno dei personaggi del libro.

Il lettore ideale è incolpevolemente eccentrico.

Li as trinta primeiras páginas boquiaberto até me acostumar com tanta coisa que ele cita. Alberto simplesmente é um leitor voraz! No livro, ele cita experiências da adolescência, onde trabalhou em livrarias e ainda teve a oportunidade de ler para Jorge Luis Borges, que passava por um sério problema de visão. Além de várias citações, ele apresenta suas opiniões sobre autores e seus livros, trata-os de uma maneira caridosa.

Acho que todo estudante de Letras deve ler este livro. Melhor, deve ter um exemplar deste entre seus Machado de Assis, Dostoievski, Kafka...